LA FILLE DE LA TABLE SEPT

La pluie frappait les grandes vitres du Rosie’s Diner comme une poignée de pièces jetées contre le verre. Il était presque onze heures du soir, et la route nationale de Blackwater ressemblait à un ruban noir perdu entre des champs inondés. À l’intérieur du restaurant flottaient des odeurs de café réchauffé, d’huile de friture et de terre mouillée qui entrait chaque fois que quelqu’un ouvrait la porte.

June Walker servait des repas dans cet établissement depuis quarante-deux ans. À soixante-huit ans, elle pouvait distinguer un routier épuisé d’un homme fuyant sa femme rien qu’à sa façon de s’asseoir. Elle savait aussi reconnaître la peur.

C’est pourquoi, lorsque la porte s’ouvrit et qu’une fillette apparut sous la clochette, June cessa d’essuyer le comptoir.

La petite devait avoir neuf ou dix ans. Elle portait un tee-shirt trop grand, un pantalon couvert de boue et une chaussure sans lacets. Ses cheveux bruns lui collaient au visage. Sous son œil droit s’étalait un bleu violacé, et des marques de doigts apparaissaient sur son bras.

— Ma chérie, dit doucement June, où sont tes parents ?

La fillette regarda vers la route avant de refermer la porte.

— Je n’ai pas faim, murmura-t-elle.

Son ventre gargouilla si fort que le cuisinier, Ben Morales, releva la tête de sa plaque de cuisson.

June ne sourit pas. Elle savait que certains enfants prenaient la pitié pour une menace.

— Alors assieds-toi et tiens-moi compagnie pendant que je gaspille une assiette de poulet avec des pommes de terre.

La fillette hésita, puis finit par s’installer à la table sept, près de la baie vitrée. Elle ne retira pas le sac à dos rouge qu’elle serrait contre sa poitrine.

June posa devant elle un verre d’eau.

— Je m’appelle June.

— Lily.

— Lily comment ?

La fillette baissa les yeux.

— Juste Lily.

Ben prépara une énorme portion de poulet frit, de purée et de haricots verts. June déposa l’assiette sur la table et fit semblant de s’éloigner. Lily attendit qu’elle ait atteint le comptoir avant de saisir un morceau de poulet à deux mains.

Elle mangeait beaucoup trop vite. Des larmes commencèrent à couler sur ses joues, se mêlant à la saleté.

June sentit dans sa poitrine une vieille oppression. Trente ans plus tôt, son propre fils, Caleb, s’était assis à cette même table après s’être enfui d’un pensionnat. Lui aussi avait affirmé qu’il n’avait pas faim.

— Doucement, lui conseilla-t-elle. Personne ne va te retirer ton assiette.

Lily cessa de mâcher.

— C’est toujours ce qu’ils disent.

La clochette de la porte retentit de nouveau.

Une grande femme entra en secouant un parapluie noir. Elle portait un tailleur sombre, des chaussures à talons et un manteau qui coûtait probablement plus cher que tout le mobilier du diner. Ses cheveux blonds étaient relevés avec précision. Elle tenait une chemise en cuir sous le bras et affichait l’expression de quelqu’un qui avait appris à ne jamais demander la permission.

June la reconnut aussitôt.

Claire Monroe. Présidente de Monroe Development. La femme dont l’entreprise avait acheté presque tous les terrains du secteur afin de construire un complexe de luxe au bord du lac.

— Nous fermons, dit June.

Claire consulta sa montre.

— La pancarte indique que vous fermez à minuit.

— Ce soir, j’ai changé d’avis.

Claire posa la chemise sur le comptoir.

— J’ai besoin que vous signiez l’avis d’expulsion. Vous avez trente jours pour libérer les lieux.

Ben éteignit brusquement la plaque de cuisson.

— Vous ne pouviez pas envoyer l’un de vos avocats pendant la journée ?

— Je suis avocate, répondit Claire. Et je voulais parler personnellement à Mme Walker.

June regarda la chemise sans la toucher.

— Parler suppose d’écouter. Vous êtes venue m’enterrer sous des papiers.

Claire inspira profondément, comme si elle répétait cette discussion depuis des semaines.

— La propriété a été vendue légalement par la banque. Mon entreprise a proposé une indemnisation supérieure à sa valeur marchande.

— La valeur de cet endroit ne tient pas dans une feuille de calcul.

— Tout a une valeur, Mme Walker.

Depuis la table sept, on entendit le bruit d’une fourchette tombant au sol.

Claire tourna la tête.

Lily s’était figée, les yeux rivés sur elle. La fillette devint livide.

— Qu’y a-t-il ? demanda June.

Lily se leva si vite que sa chaise heurta le mur.

— C’est toi.

Claire fronça les sourcils.

— Nous nous connaissons ?

La fillette recula.

— La femme sur la photographie.

June se plaça discrètement entre elles.

— Quelle photographie, Lily ?

La petite serra son sac à dos.

Dehors, deux phares apparurent sur la route. Un pick-up noir ralentit en approchant du diner.

Lily se baissa derrière la table.

— Ne le laissez pas me trouver.

— Qui ? demanda Claire.

— L’homme qui dit être mon père.

Le pick-up s’arrêta devant l’entrée. Le moteur continua de tourner.

Ben saisit la batte de baseball qu’il gardait sous la caisse.

June s’approcha de Lily.

— J’ai besoin que tu me dises si tu es en danger.

La fillette regarda vers la vitre. Ses lèvres tremblaient.

— S’il me ramène là-bas, il tuera la femme de la cave.

L’expression glaciale de Claire disparut complètement.

— Quelle femme ?

Lily ouvrit son sac et en sortit une photographie froissée. Elle la lui tendit d’une main tremblante.

Claire la contempla.

Sur l’image, une femme maigre était assise sur un lit en fer. Elle avait les cheveux noirs, une cicatrice au sourcil et une chaîne autour de la cheville. Derrière elle, on distinguait un mur de pierre et une fenêtre étroite.

Claire cessa de respirer.

— C’est impossible.

June regarda la photographie par-dessus son épaule.

— Vous la connaissez ?

Claire passa un doigt sur le visage de la femme.

— C’est ma sœur, Ava.

— Et où est-elle maintenant ?

Claire releva les yeux. Pour la première fois, la peur avait fissuré l’armure de cette femme puissante.

— Ava est morte il y a douze ans.

Trois coups retentirent contre la porte d’entrée.

Un homme de grande taille, trempé par la pluie, souriait de l’autre côté de la vitre. Il portait à la ceinture l’insigne d’un adjoint du shérif.

Lily s’agrippa au bras de June.