La femme enterrée il y a onze ans

Le Centre San Gabriel fut fouillé une seconde fois le même après-midi.

La première opération n’avait inspecté que les chambres visibles, le sous-sol et les zones détruites par l’incendie. Cependant, Beatriz se souvenait d’un ascenseur qui descendait plus bas que le niveau où Alba avait été enfermée.

— Je ne voyais jamais l’extérieur lorsqu’on me déplaçait, expliqua-t-elle. Mais j’entendais un générateur et de l’eau couler derrière les murs.

Les plans officiels n’indiquaient aucun autre étage.

Daniel trouva les documents d’une rénovation réalisée trente ans plus tôt. D’après ceux-ci, un ancien abri militaire relié à un réservoir d’eau se trouvait sous la clinique.

Elena, Irene et Beatriz arrivèrent accompagnées de procureurs et d’une unité spécialisée. Rosa et Alba furent transférées dans un lieu protégé.

À l’intérieur du bâtiment, Beatriz s’arrêta plusieurs fois.

L’odeur de désinfectant et les couloirs blancs réveillaient des souvenirs fragmentés. Sur l’un des murs, on distinguait encore des marques faites avec des ongles.

— Je comptais les jours, murmura-t-elle. Puis j’ai cessé de savoir quel jour nous étions.

Elena voulut prendre sa main, mais hésita. Elle ignorait si ce geste l’aiderait ou donnerait à sa mère l’impression d’être observée.

Ce fut Beatriz qui lui tendit la main la première.

Elles avancèrent ensemble.

Daniel repéra un panneau électrique derrière une ancienne pharmacie. Lorsqu’il saisit le code découvert dans les documents de la chambre 314, une partie du mur coulissa.

Un petit ascenseur se trouvait derrière.

Ils descendirent de deux niveaux.

Les portes s’ouvrirent sur un couloir sans fenêtres. Des chambres numérotées s’alignaient de chaque côté, toutes équipées de serrures extérieures. Certaines contenaient des lits, des sangles médicales et d’anciennes caméras.

Les portes ne portaient aucun nom.

Seulement des numéros.

Beatriz s’arrêta devant la chambre 27.

— C’est ici qu’Alba est née.

Elena entra.

Sur le mur figuraient deux initiales presque effacées :

B. V.

En dessous apparaissait une inscription beaucoup plus petite :

A. est vivante.

Rosa avait certainement écrit ces mots avant de faire sortir la fillette.

Les agents commencèrent à recueillir des preuves. Ils trouvèrent des médicaments périmés, des dossiers cliniques et des photographies de femmes admises sous de fausses identités.

Elles n’appartenaient pas toutes à la famille Valdés.

Il y avait des héritières, des femmes d’affaires, des veuves et des femmes qui contrôlaient de précieux biens immobiliers. Beaucoup avaient été déclarées incapables après avoir refusé de signer des ventes ou des transferts.

— San Gabriel était une usine à disparitions légales, dit Irene.

On ne les tuait pas toujours.

Dans certains cas, on les maintenait sous médicaments jusqu’à ce que leurs familles ou leurs maris prennent le contrôle de leurs biens. Ensuite, elles pouvaient être transférées, abandonnées ou enregistrées comme décédées.

Daniel découvrit une porte renforcée au bout du couloir.

À l’intérieur, des archives étaient classées par couleur.

Les dossiers noirs correspondaient aux patientes décédées.

Les gris, aux femmes encore détenues dans d’autres établissements.

Les blancs contenaient les noms des collaborateurs.

Sur une table reposait un registre relié en cuir.

Une inscription figurait sur la couverture :

Registre des Disparues.

Beatriz commença à parcourir les pages.

Elle trouva son nom.

Beatriz Valdés. Admission autorisée par R. V. Gestion juridique : A. S. Supervision médicale : J. F. Statut : transfert externe.

Une note ajoutée des années plus tard apparaissait en dessous :

La patiente conserve des souvenirs. Risque pour l’opération Héritage.

Elena continua de tourner les pages.

Clara Ferrer était indiquée comme décédée le soir de l’accident.

Celia Vega était enregistrée comme « retirée ».

— L’infirmière qui a aidé Rosa, dit Beatriz.

Daniel chercha son dossier.

À l’intérieur se trouvaient une adresse récente et une photographie prise quelques mois plus tôt. Celia pouvait être encore en vie.

Un bruit métallique retentit derrière l’une des chambres.

Les agents levèrent leurs armes.

— Police ! Il y a quelqu’un ?

La porte était verrouillée et ne figurait pas sur les plans. Après l’avoir forcée, ils découvrirent une petite pièce contenant de la nourriture, des couvertures et des médicaments récents.

Une femme se cachait derrière une armoire.

Ses cheveux étaient entièrement blancs et une cicatrice traversait sa joue.

Beatriz la reconnut.

— Celia.

La femme leva lentement le visage.

— Je pensais que tu ne reviendrais jamais.

Beatriz courut vers elle.

Celia vivait cachée dans la clinique depuis plusieurs mois. Elle était revenue après sa fermeture pour récupérer les archives et trouver des preuves contre les responsables du réseau. Elle ne faisait pas confiance à la police, car de nombreux agents avaient participé aux transferts.

— Qui donnait les ordres ? demanda Irene.

Celia désigna les dossiers blancs.

— La Directrice.

— Ricardo ?

— Ricardo contrôlait le Groupe Valdés. Mais San Gabriel existait avant qu’il n’ait du pouvoir.

Celia sortit une photographie de l’un des dossiers.

Elle montrait Victoria Serrano, la mère d’Álvaro, aux côtés de Julián Ferrer et de plusieurs médecins. La photographie avait vingt-sept ans.

— Victoria organisait les diagnostics, les juges et les mariages, expliqua-t-elle. Elle choisissait des femmes dont les biens pouvaient être absorbés par leurs maris ou leurs familles.

Elena se souvint de la façon dont Victoria avait tenté de poursuivre la cérémonie lorsqu’Alba avait montré le collier.

— Álvaro travaillait pour sa mère ?

— Depuis la fin de ses études universitaires.

Beatriz l’interrogea sur Carmen.

Celia la regarda avec effroi.

— Tu ne devrais pas prononcer ce nom ici.

— Ricardo affirme que Carmen a construit San Gabriel.

— Pas exactement.

Celia ouvrit le Registre des Disparues à l’une des premières pages.

Une photographie de Carmen Valdés à dix-neuf ans y figurait.

Son statut n’était pas « décédée ».

Il indiquait :

Fondatrice.

Beatriz dut s’appuyer contre la table.

— Ma sœur est morte dans l’incendie d’un pensionnat.

— Cet incendie a été organisé, répondit Celia. Carmen devait disparaître pour se créer une nouvelle identité.

— Pourquoi ?

— Ton père comptait l’exclure de l’héritage. Il disait qu’une femme ne pouvait pas diriger le groupe. Carmen avait compris qu’en étant légalement morte, elle pourrait contrôler des sociétés sans que personne ne les associe à son nom.

Elena observa la photographie.

— Victoria travaillait pour Carmen ?

— Au début.

— Et ensuite ?

— Elles sont devenues associées. Carmen repérait les fortunes. Victoria se chargeait de faire déclarer leurs propriétaires incapables.

Beatriz ferma les yeux.

— Carmen a-t-elle ordonné que l’on m’enferme ?

Celia ne répondit pas immédiatement.

— Ricardo a demandé ta disparition. Victoria a organisé les documents. Mais l’autorisation définitive portait le symbole de Carmen.

Une odeur de fumée entra dans la pièce.

Daniel courut vers le couloir.

Des flammes apparaissaient près de l’ascenseur. Quelqu’un avait déclenché un incendie depuis l’étage supérieur.

— Ils brûlent les archives !

Les agents se répartirent les dossiers les plus importants. Elena prit le Registre des Disparues pendant que Daniel aidait Celia à marcher.

L’ascenseur cessa de fonctionner.

Ils durent emprunter un tunnel de maintenance menant au réservoir d’eau. Le passage était étroit et la fumée progressait rapidement.

Une partie du plafond s’effondra derrière eux.

Beatriz trébucha.

Elena revint pour la relever.

— Ne m’abandonne pas, murmura sa mère, prisonnière d’un souvenir.

— Je ne le ferai pas.

Ils atteignirent le réservoir et sortirent par une trappe située derrière le bâtiment. Les pompiers maîtrisèrent l’incendie, mais une grande partie du pavillon fut détruite.

Daniel avait récupéré les images de l’une des caméras extérieures.

Sur l’enregistrement, une femme vêtue d’un manteau rouge ordonnait à deux hommes de répandre du combustible.

Victoria Serrano.

La mère d’Álvaro n’avait pas quitté le pays.

Elle se trouvait toujours à Madrid et était prête à brûler toutes les preuves liées à Carmen.

Celia regarda l’enregistrement.

— Victoria n’a pas peur que vous découvriez Ricardo.

— Alors de qui a-t-elle peur ? demanda Elena.

La femme regarda le Registre des Disparues.

— De Carmen.

— Mais c’est Carmen qui a créé le réseau.

— Précisément.