Les larmes de la tempête

Cinq ans plus tard, Camila se réveilla au son de la pluie.

Pendant les premières secondes, ce bruit accéléra les battements de son cœur. Elle revit le balcon, le pull rose et le petit corps de Sofía traversant les airs.

Puis elle respira lentement.

Elle se trouvait dans une autre maison.

Il n’y avait ni gardes des Montenegro ni caméras dissimulées dans les couloirs. Sa chambre donnait sur un jardin où les arbres oscillaient doucement sous une pluie printanière.

Sur la table de chevet se trouvait une photographie de Sofía tenant le bateau bleu.

Camila toucha le cadre.

— Bonjour, mon amour.

Elle avait appris que la douleur ne disparaissait pas.

Elle changeait de forme.

Certains jours, elle était une présence silencieuse. D’autres fois, elle survenait sans prévenir et l’empêchait de respirer. Pourtant, elle n’était plus la seule chose qui existait en elle.

Ce matin-là devait avoir lieu l’inauguration du cinquième centre de la Fondation Sofía.

Le bâtiment avait autrefois appartenu à une société du Projet Horizon. Il offrait désormais un hébergement, une assistance juridique, une thérapie et une protection numérique aux familles menacées.

Camila arriva peu avant midi.

Des enfants de différents âges avaient peint des nuages, des étoiles et des bateaux sur les murs. Dans le hall figurait une phrase tirée de la dernière vidéo de Sofía :

Les secrets qui font du mal doivent être révélés.

Laura Santisteban dirigeait le programme d’éthique médicale. Elle marchait avec davantage de difficulté, mais continuait de voyager pour parler aux étudiants et aux patients.

Alma travaillait comme coordinatrice de la protection de l’enfance.

Diego avait créé un système permettant aux enfants de conserver des messages en lieu sûr et de demander de l’aide sans être détectés par ceux qui contrôlaient leurs appareils.

Irene était toujours l’avocate de Camila et présidente du conseil de la fondation.

— Il y a une lettre pour toi, dit-elle en l’accueillant.

— De qui ?

— De la prison.

Camila regarda l’enveloppe.

L’expéditeur était Gabriel.

Pendant cinq ans, il avait écrit régulièrement. Camila n’avait jamais répondu. Certaines lettres avaient été conservées ; d’autres avaient été remises à ses avocats lorsqu’elles contenaient des informations sur les crimes.

— Tu n’es pas obligée de l’ouvrir, lui rappela Irene.

— Je sais.

Camila la rangea dans son sac.

La cérémonie commença dans la cour couverte. Il n’y avait sur la scène ni responsables politiques ni grands chefs d’entreprise prononçant des discours. Les premières personnes à prendre la parole furent deux femmes qui avaient vécu dans l’ancien centre de la demeure.

L’une d’elles, Natalia, raconta que son mari contrôlait son argent et menaçait de lui retirer son fils si elle essayait de partir.

— Lorsque je suis arrivée, dit-elle, je m’attendais à ce qu’on me demande pourquoi j’avais attendu si longtemps. Personne ne l’a fait. On m’a demandé ce dont j’avais besoin pour me sentir en sécurité.

Camila sentit sa gorge se nouer.

Puis elle monta sur scène.

— Cette fondation est née grâce à une fillette de six ans, commença-t-elle. Sofía a découvert que les adultes qui l’entouraient dissimulaient des choses dangereuses. Malgré sa peur, elle a conservé des preuves et cherché un moyen de communiquer.

Un dessin de Sofía apparut sur l’écran, et non une photographie de sa chute ou une image triste.

C’était le dessin d’une maison dotée d’une porte bleue, devant laquelle trois personnages se tenaient par la main.

— Pendant longtemps, j’ai cru que ma mission était de la venger, poursuivit Camila. Je voulais que toutes les personnes responsables perdent leur pouvoir, leur argent et leur liberté.

Elle regarda les enfants présents.

— La justice était nécessaire. Mais Sofía méritait quelque chose de plus grand que la chute de ses assassins. Elle méritait que d’autres enfants trouvent la porte qu’elle cherchait cette nuit-là.

Les applaudissements furent d’abord discrets, puis remplirent la cour.

Après la cérémonie, Camila se retira dans une petite pièce.

Elle ouvrit la lettre de Gabriel.

Camila,

Aujourd’hui, Sofía aurait eu onze ans. J’ignore comment elle serait devenue. Peut-être dessinerait-elle encore des maisons, ou peut-être détesterait-elle déjà le rose. Je n’ai pas le droit d’imaginer son avenir comme si je n’avais pas contribué à le lui arracher.

Camila interrompit sa lecture pendant quelques secondes.

Pendant des années, j’ai cru que la peur me privait de la capacité de choisir. Je comprends désormais que la peur ne faisait que rendre chaque choix plus difficile. Malgré tout, j’ai choisi.

Je ne te demande pas pardon. Je veux que tu saches que j’ai livré les noms des derniers médecins et policiers liés à Esteban. C’est la seule chose utile que je puisse encore faire.

Lorsque tu entendras la pluie, j’espère qu’un jour tu te souviendras d’un moment de la vie de Sofía antérieur à sa chute.

Camila replia la lettre.

Elle n’éprouva aucune envie de répondre.

Mais elle ne sentit pas non plus l’ancienne rage lui brûler la poitrine.

Elle sortit dans le jardin.

La pluie avait faibli. Plusieurs enfants sautaient dans les flaques tandis qu’Alma essayait de les empêcher de rentrer trempés dans le bâtiment.

Une fillette aux cheveux noirs s’approcha de Camila.

— Vous étiez la maman de Sofía ?

— Je le suis toujours.

— Ma maman dit que Sofía était très courageuse.

Camila s’accroupit.

— Elle avait souvent peur.

— Alors, comment pouvait-elle être courageuse ?

— Être courageux ne signifie pas ne jamais avoir peur. Cela signifie essayer de faire ce qui est juste malgré la peur.

La fillette réfléchit pendant quelques secondes.

— Moi aussi, j’avais peur quand nous sommes arrivées ici.

— Et maintenant ?

— Un peu moins.

Elle lui montra un bateau bleu en papier.

— Je l’ai fait pour Sofía.

Camila le prit avec précaution.

— Elle l’aurait adoré.

Dans l’après-midi, elle retourna seule dans l’ancien centre aménagé dans la demeure. Elle ne s’y rendait pas souvent, mais ce jour-là, elle sentit qu’elle devait le faire.

Elle monta jusqu’au jardin intérieur construit à l’endroit où se trouvait autrefois le balcon.

Les fleurs bleues poussaient sous la paroi vitrée. Au centre se trouvait un petit banc portant le nom de Sofía.

Camila y déposa le bateau en papier.

La pluie frappait doucement le toit.

Elle ferma les yeux.

Cette fois, la chute ne fut pas son premier souvenir.

Elle se rappela Sofía courant dans la cuisine, le visage couvert de farine. Elle se souvint de ses questions interminables, de ses dessins accrochés au réfrigérateur et de la façon dont elle se cachait sous les couvertures pendant les orages.

Elle se souvint de sa voix disant :

— Tant que je peux t’entendre, je ne suis pas seule.

Camila ouvrit les yeux.

— Je t’entends encore, murmura-t-elle.

Elle ignorait si elle croyait à une vie après la mort. Elle n’avait pas besoin de réponse. Sofía existait dans les décisions qu’elle avait inspirées, dans les enfants protégés et dans chaque personne qui refusait de garder un secret dangereux.

La tempête s’éloignait.

Une bande de lumière apparut entre les nuages.

Camila marcha vers la sortie et trouva une femme qui attendait dans le couloir avec deux enfants et une petite valise.

— On m’a dit que vous pouviez nous aider, murmura la femme.

Elle avait un hématome au visage et ne cessait de regarder vers la porte.

Camila prit la valise.

— Oui.

— Je n’ai pas d’argent.

— Vous n’en avez pas besoin.

— Mon mari connaît des gens importants.

— Ici aussi, nous connaissons des gens importants.

La femme parut effrayée.