Capítulo 12: Ecos de Acero y Hormigón
Le son métallique des portes en acier glissant sur des rails rouillés était constant, rythmé et envoûtant.
Alejandro Vargas était assis au bord d’un matelas mince et taché, posé sur une plaque d’acier fixée au mur de béton. Il n’y avait plus de costumes en lin sur mesure, ni de montres suisses à son poignet, ni le parfum d’une eau de Cologne de créateur dans l’air. Il portait un uniforme de détenu orange terne, ample et rêche, qui frottait désagréablement sa peau habituée à la soie.
L’air du Centre correctionnel de haute sécurité de Blackgate sentait la sueur rance, l’eau de Javel bon marché et le désespoir.
À peine vingt-quatre heures plus tôt, le juge avait prononcé sa sentence après sa déclaration de culpabilité. Réclusion à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle. Aucun appel. Aucun traitement de faveur. Alejandro avait été classé comme détenu à haut risque, non pas en raison de sa violence physique, mais de son profil de manipulateur et de son ancienne richesse, ce qui faisait de lui une cible de choix pour l’extorsion à l’intérieur des murs de la prison. C’est pourquoi il avait été placé dans le Bloc D : l’unité d’isolement.
Sa cellule mesurait à peine deux mètres de large sur trois de long. Il n’y avait aucune fenêtre donnant sur l’extérieur. La seule source de lumière était un tube fluorescent encastré dans le plafond, protégé par un épais grillage métallique, qui bourdonnait d’un bruit électrique incessant et ne s’éteignait jamais complètement, le maintenant dans un état d’insomnie torturante.
L’homme qui avait autrefois dominé la ville depuis les gratte-ciel de verre n’était désormais plus rien.
Alejandro se frotta l’épaule droite. La clavicule, fracturée par le violent coup qu’Elena lui avait asséné avec le tisonnier, avait été opérée à l’hôpital de la prison, mais l’intervention avait été bâclée et précipitée. Chaque mouvement lui faisait mal, rappel constant de son humiliation aux mains de la femme qu’il croyait dominer.
Un gardien, un homme énorme à l’expression d’un ennui chronique, s’arrêta devant les épais barreaux de sa cellule. Il frappa le métal de sa matraque, faisant sursauter Alejandro.
— C’est l’heure du repas, Vargas. Éloignez-vous de la porte, ordonna le gardien d’une voix rauque.
Par une petite trappe située au bas de la porte d’acier pleine derrière les barreaux, le gardien fit glisser un plateau en plastique rayé. Il contenait une purée grisâtre non identifiée, une tranche de pain dur et un gobelet en plastique rempli d’eau tiède.
Alejandro regarda le repas et sentit la bile lui remonter dans la gorge. Il s’approcha de la porte, agrippant les barreaux de ses mains pâles.
— Écoutez-moi, dit Alejandro en essayant d’utiliser le ton d’autorité et de persuasion qui lui avait servi toute sa vie. J’ai besoin de passer un appel. Mon principal compte bancaire en Suisse n’a pas été saisi par les fédéraux. Si vous me procurez un téléphone portable et un meilleur traitement, je vous garantis qu’un million de dollars sera sur votre compte demain matin.
Le gardien le regarda un instant, impassible. Puis il éclata d’un rire rauque qui résonna dans le sombre couloir.
— Tu délires, petit prince, répondit le gardien en frappant les jointures d’Alejandro avec sa matraque, le forçant à lâcher les barreaux dans un cri de douleur. Tes comptes sont gelés, ton nom est de la poussière et, ici, tu n’es rien de plus qu’un numéro à six chiffres. Mange ta tambouille et tais-toi, ou je t’enlève ton matelas pendant trois jours.
Le gardien s’éloigna en riant, laissant Alejandro complètement seul dans le silence écrasant de son isolement.
Alejandro recula, trébucha sur ses propres pieds et tomba à la renverse sur le dur matelas. Il contempla les quatre murs de béton gris qui se dressaient autour de lui.
Soudain, la sensation oppressante qu’il avait toujours inspirée aux autres se retourna contre lui. Les murs semblaient se rapprocher. L’air devenait plus dense. C’était exactement la même obscurité étouffante que celle de son dressing secret en acajou, sauf que cette fois, il n’avait pas la clé pour en sortir. Il était lui-même le secret que la société avait enfermé et oublié.
Il ferma les yeux, tentant d’échapper à son propre esprit, mais ce fut une erreur encore pire. Dès que ses paupières se refermèrent, le silence de la cellule fut brisé par un écho fantomatique que lui seul pouvait entendre.
« — Tu n’iras nulle part, Sofía !
C’était sa propre voix, qui se répétait en boucle infinie dans sa mémoire, suivie des cris terrifiés de sa première victime. Il voyait la voiture déraper, entendait le verre se briser. Puis le visage d’Elena, maculé de son sang, le regardant avec une haine absolue tandis qu’elle le laissait enfermé dans la serre de verre.
May you like
Alejandro porta les mains à ses oreilles et se recroquevilla en position fœtale dans un coin du lit, tremblant de manière incontrôlable. Le monstre arrogant avait été détruit, réduit à une coquille vide et terrifiée.
Dans ce puits de béton et d’acier, où ni le jour ni la nuit n’existaient, Alejandro Vargas comprit sa condamnation définitive. L’injection létale aurait été une miséricorde. Son véritable enfer n’était pas la prison physique ; c’était d’être contraint de vivre avec lui-même, prisonnier de ses fantômes, revivant sa chute chaque jour, chaque heure, chaque minute, pour le reste de sa misérable existence, sous la pâle et implacable lumière d’une cellule sans issue.
