Chapter 9 - Ce que le deuil ne prend pasUn an passa.
Maman recommença à jouer du piano.
Pas tous les jours.
Parfois seulement cinq minutes.
Le jardin devint magnifique.
Elle rejoignit finalement un groupe de jardinage, mais uniquement après m’avoir fait promettre de ne jamais dire que c’était moi qui avais eu l’idée en premier.
Elle continua à aller voir Papa.
Mais plus tous les jeudis.
Certains anniversaires.
Son anniversaire.
Leur anniversaire de mariage.
Parfois sans raison.
Patrick l’y conduisait encore de temps en temps.
D’autres fois, elle prenait sa propre voiture.
Un après-midi, je lui demandai :
—Tu danses toujours là-bas ?
—Parfois.
—Et ça fait toujours aussi mal ?
Elle réfléchit.
—Non.
Puis elle corrigea :
—Ça fait mal différemment.
Je compris.
Le chagrin n’avait pas disparu.
Il avait simplement cessé d’occuper chaque pièce de la maison.
Il vivait maintenant à côté d’autres choses.
Le rire.
Le jardin.
Les petits-enfants.
La musique.
Un jeudi d’automne, ma fille Emma, huit ans, demanda à sa grand-mère :
—Grand-mère, pourquoi tu dansais avec Grand-père s’il était mort ?
Je faillis intervenir.
Maman posa tranquillement sa fourchette.
—Parce que certaines personnes restent importantes même quand elles ne peuvent plus rentrer à la maison.
Emma réfléchit.
—Mais il te voyait ?
Maman sourit.
—Je ne sais pas.
—Alors pourquoi danser ?
Ma mère regarda ma fille avec une douceur immense.
—Parce que moi, je me souvenais.
Emma accepta cette réponse plus facilement que n’importe quel adulte.
Puis elle demanda :
—Tu peux m’apprendre ?
Maman se leva immédiatement.
—Bien sûr.
Elle poussa une chaise.
Je restai figée.
La scène était identique à celles de mon enfance.
Une table déplacée.
Une chanson.
Une main tendue.
Sauf que cette fois, Papa n’était pas là.
Ma mère prit les petites mains d’Emma.
—Un, deux, trois.
—Je vais trop vite !
—Exactement comme ton grand-père.
Je regardai ma mère rire.
Un rire réel.
La tête légèrement en arrière.
Une main sur la poitrine.
Exactement celui que j’avais vu le soir où Patrick l’avait ramenée.
Et je réalisai que la femme que je croyais avoir perdue après la mort de Papa n’était jamais revenue.
Pas vraiment.
Une autre femme avait pris sa place.
Une femme qui savait désormais qu’elle pouvait être heureuse et endeuillée en même temps.
Qui pouvait aimer les morts sans cesser d’aimer les vivants.
Et peut-être que c’était cela, survivre.
May you like
Non pas redevenir la personne que nous étions avant.
Mais apprendre à aimer celle que nous devenons après.
