Chapter 6 - Le jeudi où je suis venueUn mois plus tard, Maman me demanda quelque chose que je n’aurais jamais osé demander moi-même.
—Veux-tu venir jeudi ?
Je restai silencieuse.
—Au cimetière ?
—Oui.
—Tu es sûre ?
—Non.
Elle sourit.
—Mais je crois que j’en ai envie.
Patrick nous conduisit.
Personne ne parla beaucoup.
Le soleil descendait lorsque nous arrivâmes.
Le cimetière était presque vide.
Maman sortit deux chaises.
Puis elle s’arrêta.
—J’en ai apporté trois aujourd’hui.
Je compris.
Nous marchâmes jusqu’à la tombe.
Je n’étais pas venue depuis presque un an.
Cela me remplit immédiatement de culpabilité.
Maman sembla le deviner.
—Il ne tient pas un registre des visites.
Je ris.
—Tu crois ?
—S’il le fait, il me doit des explications sur plusieurs anniversaires de mariage.
Nous installâmes les chaises.
Maman versa du café dans deux tasses.
La troisième resta vide.
—Pourquoi deux ?
—Ton père n’en boit plus beaucoup.
Je la regardai.
Elle riait.
Cette capacité à plaisanter autour de sa mort me surprit.
Autrefois, j’aurais trouvé cela triste.
Ce soir-là, cela semblait tendre.
Maman parla à Papa.
Pas comme une femme désespérée.
Comme une épouse racontant sa semaine.
Elle lui expliqua que le voisin avait encore garé sa voiture trop près de notre entrée.
Que j’avais acheté des chaussures ridicules.
—Elles ne sont pas ridicules.
—Daniel aurait été d’accord avec moi.
—Il portait des sandales avec des chaussettes.
—Objection acceptée.
Patrick s’était éloigné.
Puis Maman sortit son téléphone.
—Tu veux voir ?
Je savais ce qu’elle demandait.
—Oui.
La musique commença.
The Way You Look Tonight.
Maman se leva.
Pendant un instant, elle resta immobile devant la pierre.
Puis elle tendit doucement une main dans le vide.
Et elle dansa.
Ses mouvements étaient petits.
Lents.
Elle ne prétendait pas tenir mon père.
Elle ne semblait pas oublier qu’il était mort.
C’était exactement l’inverse.
Elle savait parfaitement qu’il n’était pas là.
Et elle dansait avec tout ce qu’il avait laissé.
Je pleurai.
Mais je ne détournai pas le regard.
À la fin, Maman se rassit.
—Alors ?
Je ris à travers mes larmes.
—Papa se serait plaint que tu vas trop vite.
—Ton père ne savait pas compter le rythme.
Nous restâmes encore une heure.
Avant de partir, je posai une main sur la pierre.
—Salut, Papa.
Je n’avais rien préparé.
Aucune grande phrase.
—Je suis désolée d’avoir essayé de réparer Maman.
Maman me toucha le bras.
—Il aurait compris.
Je regardai son nom gravé.
—Je crois que moi aussi, maintenant.
Sur le chemin du retour, Maman posa sa tête contre la vitre.
Elle avait l’air fatiguée.
Mais pas vide.
Et pour la première fois, je compris réellement ce que Patrick avait essayé de m’expliquer.
Elle ne dansait pas parce qu’elle refusait d’accepter la mort.
May you like
Elle dansait parce qu’elle l’avait acceptée.
Et elle cherchait comment continuer à aimer quelqu’un sans continuer à l’attendre.
Related Stories
