Chapter 5 - La huitième lettreDeux semaines passèrent.
Puis, un jeudi après-midi, Maman m’appela.
—Rachel ?
Sa voix semblait étrange.
—Qu’est-ce qui se passe ?
—Tu es occupée ce soir ?
Mon cœur accéléra.
—Non.
Silence.
—Je voudrais lire la huitième lettre.
Je me rendis immédiatement chez elle.
Patrick était déjà là.
La boîte reposait sur la table.
Maman portait la robe bleue.
—Tu vas au cimetière après ?
—Peut-être.
Elle prit l’enveloppe numéro huit.
Ses mains tremblaient.
—Tu veux que je sorte ?
—Non.
Elle regarda Patrick.
—Toi non plus.
Nous restâmes.
Elle ouvrit l’enveloppe.
La lettre commençait comme les autres.
Une plaisanterie.
Un souvenir.
Puis Papa écrivait :
Helen, à ce stade, les gens commencent probablement à te dire que tu devrais “tourner la page”.
Ne les écoute pas.
Maman sourit à travers ses larmes.
Une vie n’est pas un livre où l’on doit fermer un chapitre pour commencer le suivant. Parfois, on porte les anciennes pages avec soi.
Elle dut s’arrêter.
Je pris sa main.
Elle continua.
Mais voici ce qui m’inquiète.
J’ai peur que, parce que je suis mort, tu décides que tout ce qui nous appartenait doit mourir aussi.
Maman se couvrit la bouche.
Je savais déjà où mon père voulait en venir.
Ne ferme pas le piano pour moi.
Ne laisse pas les roses mourir pour moi.
Et surtout, Helen, ne cesse pas de danser pour moi.
Un sanglot lui échappa.
Patrick détourna les yeux.
Si un jour tu mets notre chanson et que tu peux sourire sans te sentir coupable, alors je veux que tu saches quelque chose : tu ne m’auras pas abandonné.
Tu m’auras emporté avec toi.
Maman posa la lettre.
Personne ne parla.
Puis elle se leva.
Elle marcha vers le vieux piano.
Le couvercle était fermé depuis trois ans.
Elle passa ses doigts sur le bois.
—Daniel détestait quand je laissais la poussière s’accumuler ici.
—Il détestait surtout que quelqu’un le remarque, dis-je.
Maman sourit.
Puis elle ouvrit le piano.
Une seule note résonna dans la maison.
Elle n’était pas parfaite.
Mais elle était vivante.
Le lendemain matin, je reçus une photo.
Maman avait acheté des gants de jardinage.
En dessous, elle avait écrit :
Tes rosiers préférés vont souffrir. Je n’ai aucune idée de ce que je fais.
Je répondis :
Papa non plus. Il faisait semblant.
Elle envoya un cœur.
C’était peu.
Mais dans notre famille, les miracles avaient commencé à devenir très petits.
Une note de piano.
Une paire de gants.
May you like
Une robe bleue.
Un jeudi.
Related Stories
