LE JEUDI OÙ MA MÈRE DANSAIT AVEC MON PÈRE

—Visiter mon père ? ai-je répété.

Les mots semblaient absurdes.

Mon père était mort depuis trois ans.

Je connaissais le cimetière où il reposait, la pierre gris foncé que ma mère avait choisie, les deux dates séparées par un simple tiret et l’inscription qu’elle avait elle-même demandée :

Daniel Hayes — Époux, père, et partenaire de danse pour toujours.

À l’époque, je trouvais cette dernière phrase touchante.

Ce soir-là, elle me déchirait.

Patrick avait coupé le moteur de sa voiture. Le silence de la rue rendait sa confession encore plus irréelle.

—Rachel, ta mère ne voulait pas te faire de mal.

—Alors pourquoi me mentir ?

—Parce qu’elle savait exactement ce que tu ferais.

Je me raidis.

—Et qu’est-ce que j’aurais fait ?

Patrick hésita avant de répondre.

—Tu aurais essayé de l’aider.

La phrase me blessa plus que si elle m’avait accusée d’être une mauvaise fille.

—C’est censé être un reproche ?

—Non.

Il secoua la tête.

—C’est précisément le problème. Tu l’aimes tellement que, dès que tu la vois souffrir, tu cherches une solution.

Je regardai les fenêtres obscures de la maison.

Ma mère se trouvait probablement dans sa chambre, retirant cette robe bleue que je n’avais plus vue depuis la mort de Papa.

Je revoyais encore son rire lorsqu’elle était descendue de la voiture quelques minutes auparavant.

Pendant des mois, j’avais cru que Patrick l’emmenait dans un parc, peut-être dans un petit bal en plein air.

Et maintenant j’apprenais qu’elle mettait cette robe pour aller dans un cimetière.

—Raconte-moi tout.

Patrick expira lentement.

Il expliqua que tout avait commencé environ six mois plus tôt.

Ma mère l’avait appelé un jeudi après-midi.

—Elle m’a demandé si j’étais libre après le dîner. J’ai pensé qu’elle avait besoin que je répare quelque chose.

Il avait trouvé ma mère devant la maison avec un petit sac, un thermos, un haut-parleur portable et deux chaises pliantes.

Quand il lui avait demandé où ils allaient, elle avait simplement répondu :

—Auprès de Daniel.

Patrick avait compris.

Il l’avait conduite au cimetière.

—La première fois, elle ne dansait pas.

—Qu’est-ce qu’elle faisait ?

—Elle s’est assise.

—Combien de temps ?

—Presque trois heures.

Je fermai les yeux.

Trois heures.

Pendant que je pensais qu’elle refusait mes invitations parce qu’elle était trop fatiguée, elle passait ses soirées assise devant la tombe de mon père.

—Elle lui parlait ?

Patrick acquiesça.

—Oui.

—De quoi ?

—Je ne sais pas.

Cette réponse me surprit.

—Comment peux-tu ne pas savoir ?

—Parce que je ne restais pas à côté d’elle.

Il désigna sa voiture.

—Je me garais assez loin. Je lisais, j’écoutais la radio, parfois je marchais. Elle m’avait demandé de lui laisser son intimité.

Je baissai les yeux.

Même dans son chagrin, ma mère avait dû demander la permission d’avoir un endroit où personne ne la surveillait.

Patrick continua.

Au début, chaque jeudi ressemblait au précédent.

Deux chaises.

Le thermos contenant le café que mon père préférait.

Un petit bouquet du jardin.

Et la musique.

Toujours la même playlist.

Frank Sinatra.

Nat King Cole.

Etta James.

Quelques vieux morceaux que mes parents avaient écoutés pendant toute mon enfance.

Puis, un soir, Patrick l’avait vue se lever.

—Je pensais qu’elle allait retourner à la voiture.

Il sourit tristement.

—Mais elle a posé son téléphone sur la chaise, augmenté le volume et commencé à danser.

Toute seule.

Près de la pierre tombale.

Je sentis mes yeux se remplir de larmes.

—Pourquoi ?

—Elle me l’a expliqué plus tard.

Patrick détourna le regard.

—Elle a dit qu’elle avait passé trois ans à croire que continuer à vivre signifiait trahir ton père.

Je m’assis sur la marche du porche.

Mes jambes ne me portaient plus.

—Et danser a changé ça ?

—Oui.

—Comment ?

—Parce qu’elle s’est souvenue que ton père ne lui avait jamais appris à rester immobile.

Cette phrase me traversa entièrement.

Je repensai à mon enfance.

Papa entrant dans la cuisine.

Papa poussant une chaise avec son pied.

Papa tendant la main vers Maman.

Même lorsqu’elle disait qu’elle était fatiguée, il répondait :

—Une chanson.

Et presque toujours, elle acceptait.

Patrick sortit de sa voiture.

—Rachel, il faut que tu comprennes quelque chose.

Je levai la tête.

—Quoi ?

—Ta mère ne va pas au cimetière parce qu’elle veut mourir avec ton père.

Il s’approcha.

—Elle y va parce que c’est là qu’elle a recommencé à vouloir vivre.

Je me mis à pleurer.

Pas doucement.

Pas élégamment.

Je pleurais avec la honte de quelqu’un qui venait de comprendre qu’il avait passé trois années à demander à une femme brisée d’aller mieux selon son propre calendrier.

Patrick posa une main sur mon épaule.

—Ne va pas lui demander pourquoi elle t’a menti.

Je reniflai.

—Alors qu’est-ce que je dois lui demander ?

Il regarda la maison.

—Demande-lui si elle veut te raconter pourquoi elle danse.

Je restai longtemps devant la porte après le départ de Patrick.

Puis j’entrai.

Une lumière brûlait encore dans la cuisine.

Ma mère était assise devant la table.

Elle avait retiré sa robe bleue et portait maintenant son vieux peignoir.

Devant elle se trouvait une tasse de thé.