Chapter 10 - Un jeudi de plusTrois ans après la nuit où j’avais arrêté Patrick dans l’allée, je me retrouvai une nouvelle fois devant la maison de ma mère un jeudi soir.
Les fenêtres étaient ouvertes.
De la musique s’échappait du salon.
Je souris avant même d’entrer.
La table basse avait été déplacée.
Maman était dans la pièce avec Emma et mon fils Jacob.
Patrick était assis sur le canapé, tenant une tasse de café.
—Tu es en retard, me dit-il.
—Je ne savais pas que j’étais invitée.
Maman se retourna.
Elle portait la robe bleue.
Un peu plus ancienne.
Un peu plus large.
Toujours magnifique.
—Tu es toujours invitée.
Sur le piano se trouvait une photographie de Papa.
Pas un autel.
Pas une relique.
Simplement une photographie.
Il souriait.
Maman lança une nouvelle chanson.
Je la reconnus immédiatement.
The Way You Look Tonight.
Pendant une seconde, son visage changea.
J’y vis la jeune femme qui avait dansé avec mon père pendant plus de quarante ans.
La veuve qui avait passé des nuits auprès de sa tombe.
La femme qui avait cru qu’elle devait choisir entre se souvenir et continuer.
Puis elle me tendit la main.
—Rachel.
Je la regardai.
—Quoi ?
—Une chanson.
Je ris.
Exactement les mots de Papa.
Je pris sa main.
Nous dansâmes.
Mal.
Je n’avais jamais hérité du sens du rythme familial.
Patrick applaudit ironiquement.
—C’est douloureux à regarder.
—Sors de chez moi, répondit Maman.
Tout le monde éclata de rire.
À mi-chanson, je regardai la photographie de mon père.
Une vieille douleur se réveilla.
Mais elle ne m’écrasa pas.
Elle me rappela seulement qu’il avait existé.
Qu’il avait aimé cette pièce.
Cette femme.
Cette famille.
Lorsque la chanson se termina, Maman resta quelques secondes immobile.
Puis elle murmura :
—Bon jeudi, Daniel.
Personne ne trouva cela étrange.
Emma demanda immédiatement une chanson plus rapide.
Jacob voulait des biscuits.
Patrick prétendait qu’il allait rentrer alors que nous savions tous qu’il resterait dîner.
La vie continua.
Pas malgré l’absence de mon père.
Avec elle.
Plus tard, tandis que je rangeais les assiettes avec Maman, je lui demandai :
—Tu regrettes de ne pas m’avoir parlé des jeudis plus tôt ?
Elle réfléchit.
—Non.
Je fus surprise.
—Pourquoi ?
—Parce que j’avais besoin d’un endroit qui ne soit pas observé.
Elle essuya un verre.
—Mais je suis heureuse que tu aies fini par comprendre.
—Moi aussi.
Je souris.
—Même si j’ai passé des semaines à croire que Patrick te cachait dans un club de danse clandestin.
Depuis le salon, Patrick cria :
—Ça aurait été beaucoup plus intéressant !
Maman éclata de rire.
Puis son visage s’adoucit.
—Rachel.
—Oui ?
—Merci d’avoir arrêté d’essayer de me réparer.
Je sentis mes yeux piquer.
—Merci d’avoir continué à danser.
Elle posa le verre.
—Ton père avait raison sur une chose.
—Une seule ?
—Ne lui donne pas trop de crédit.
Elle regarda sa photographie.
—On ne tourne pas vraiment la page.
Elle posa une main contre son cœur.
—On apprend simplement à porter les anciennes pages avec les nouvelles.
Dehors, le jour disparaissait.
C’était jeudi.
Autrefois, cette soirée appartenait à mes parents.
Puis elle avait appartenu à une veuve et à une tombe.
Maintenant, elle appartenait de nouveau aux vivants.
Mais Papa n’en avait pas disparu.
Il était dans les chansons.
Dans les mauvaises blagues.
Dans les roses du jardin.
Dans la façon dont Maman tendait encore la main avant chaque danse.
Et surtout, il était dans une leçon qu’il m’avait fallu des années pour comprendre.
Aimer quelqu’un qui est mort ne signifie pas rester immobile à l’endroit où il nous a quittés.
Parfois, aimer signifie continuer.
Rire sans culpabilité.
Planter de nouvelles fleurs.
Accepter une danse.
Revenir chez soi.
Et comprendre que le véritable contraire du deuil n’est pas l’oubli.
C’est la vie.
Alors ce jeudi-là, lorsque la musique recommença dans le salon, ma mère ne regarda pas vers le passé.
May you like
Elle tendit simplement les bras vers ses petits-enfants.
Et elle dansa.
