LE JEUDI OÙ MA MÈRE DANSAIT AVEC MON PÈRE

Pendant toute mon enfance, j’avais cru qu’elle était la personne la plus solide du monde.

Elle pouvait gérer une panne de voiture, une facture inattendue, une fièvre à trois heures du matin et une dispute entre mon père et moi sans jamais perdre son calme.

Puis Papa mourut.

Et j’appris que même les personnes solides pouvaient se briser sans faire de bruit.

—Je ne voulais pas te mentir, Rachel, dit-elle.

Nous étions toujours dans la cuisine.

L’horloge indiquait presque minuit.

—Mais tu l’as fait.

Elle hocha la tête.

—Oui.

Je ne voulais pas l’accuser.

Mais je devais comprendre.

—Pourquoi m’avoir dit que vous alliez danser dans un parc ?

Un sourire triste passa sur ses lèvres.

—Parce que c’était presque vrai.

—Maman…

—Je dansais.

Elle haussa légèrement les épaules.

—Et le cimetière possède des arbres.

Malgré moi, je ris.

Elle aussi.

Pendant quelques secondes, nous retrouvâmes quelque chose de notre ancienne complicité.

Puis son visage redevint sérieux.

—Je savais que si je te disais la vérité, tu aurais peur.

Elle avait raison.

J’aurais probablement appelé un thérapeute avant même de raccrocher.

J’aurais cherché des articles sur le deuil compliqué.

J’aurais demandé à mon mari si le fait de danser devant une tombe était inquiétant.

Et surtout, j’aurais essayé de convaincre ma mère d’arrêter.

—J’avais peur pour toi après la mort de Papa.

—Je sais.

—Tu ne mangeais presque plus.

—Je sais.

—Tu ne sortais plus.

—Je sais également.

Chaque réponse était douce.

Cela rendait ma culpabilité plus difficile à supporter.

—Alors j’ai essayé de t’aider.

—Oui.

—Pourquoi est-ce que ça n’a pas marché ?

Ma mère resta silencieuse longtemps.

Puis elle demanda :

—Tu te souviens de la première semaine après l’enterrement ?

Bien sûr.

Des casseroles apparaissaient chaque jour devant la porte.

Des voisins entraient sans frapper.

Tout le monde répétait que Papa était “dans un meilleur endroit”.

Ma mère remerciait chacun.

—Tout le monde me disait que je devais rester forte.

Elle regarda sa tasse.

—Personne ne me demandait si j’avais envie d’être forte.

Je sentis un pincement dans ma poitrine.

—Et moi ?

Elle releva les yeux.

—Toi, tu essayais de me ramener.

—Parce que tu semblais avoir disparu.

—Je le savais.

Elle posa sa paume sur la table.

—Mais tu me proposais toujours quelque chose.

Un restaurant.

Un voyage.

Un groupe de jardinage.

Un cours.

Une activité.

Elle sourit avec tendresse.

—Tu arrivais avec une nouvelle idée chaque semaine comme une médecin qui refusait d’admettre que son traitement ne fonctionnait pas.

Je baissai la tête.

—Je suis désolée.

—Ne le sois pas.

Elle serra mes doigts.

—Tu étais une fille qui avait perdu son père et qui essayait de ne pas perdre sa mère aussi.

Les larmes revinrent.

—Alors qu’aurais-je dû faire ?

—T’asseoir.

Je la regardai.

—C’est tout ?

—Parfois.

Elle sourit.

—Parfois, il fallait simplement t’asseoir près de moi pendant que j’étais triste.

Je compris alors quelque chose qui paraît évident uniquement après qu’on nous l’a expliqué.

J’avais pris le silence de ma mère pour un vide à remplir.

Pour elle, ce silence était peut-être un endroit où elle apprenait à respirer autrement.

—Et Patrick ?

—Patrick ne me demandait jamais comment j’allais.

Je fronçai les sourcils.

—Jamais ?

—Presque jamais.

Elle sourit davantage.

—Il arrivait avec sa tondeuse. Il coupait l’herbe. Il réparait une étagère. Puis il buvait un café et parlait de choses sans importance.

—Pourquoi était-ce mieux ?

—Parce qu’avec lui, je n’étais pas toujours “la veuve de Daniel”.

Cette phrase resta entre nous.

Tous ceux qui l’aimaient avaient probablement réduit ma mère à son deuil sans le vouloir.

Moi comprise.

Patrick, lui, continuait à la traiter comme Helen.

Une femme qui avait besoin d’une ampoule remplacée.

Qui trouvait le café trop amer.

Qui se moquait de ses chaussures couvertes d’herbe.

—Comment lui as-tu demandé de t’emmener au cimetière ?

Ma mère ferma les yeux.

—C’était un jeudi.

Bien sûr.

Elle avait passé la journée à nettoyer le grenier.

Dans une boîte, elle avait trouvé une vieille robe verte.

Celle qu’elle portait lors de leur vingtième anniversaire de mariage.

Sous la robe se trouvait un disque.

Leur disque.

Elle l’avait tenu dans ses mains pendant près d’une heure.

Puis elle avait appelé Patrick.

—Je lui ai dit : “J’ai besoin d’aller voir Daniel.”

—Et il n’a rien demandé ?

—Il a répondu : “À quelle heure ?”

Je souris malgré mes larmes.

C’était tellement Patrick.

—Au cimetière, j’ai parlé à ton père pendant trois heures.

—Tu sais qu’il ne pouvait pas répondre.

Maman me regarda.

Je regrettai immédiatement ma phrase.

Mais elle ne se vexa pas.

—Je sais.

Puis elle ajouta :

—Mais pendant trois ans, tout le monde m’avait parlé de lui. Ce soir-là, pour la première fois, j’ai pu lui parler à lui.

Je ne répondis rien.

—Je lui ai dit que j’étais furieuse.

—Contre Papa ?

—Terriblement.

Cette confession me surprit.

Dans ma mémoire, l’amour de mes parents avait toujours été presque sacré.

—Pourquoi ?

—Parce qu’il m’avait promis de vieillir avec moi.

Sa voix se brisa.

—Je sais qu’il n’a pas choisi de mourir. Mais le cœur ne respecte pas toujours la logique.

Elle essuya ses yeux.

—Je lui ai dit que je détestais son côté du lit. Que je détestais préparer du café pour une seule personne. Que je détestais les gens qui me demandaient quand j’allais “recommencer à vivre”.

Elle inspira profondément.

—Puis je lui ai demandé comment j’étais censée recommencer alors que la moitié de ma vie était enterrée devant moi.

Je pleurais maintenant silencieusement.

—Et ensuite ?

—Une chanson a commencé.

—Laquelle ?

Son sourire revint.

—The Way You Look Tonight.

La chanson préférée de Papa.

—Alors j’ai pensé à quelque chose qu’il disait toujours.

Je connaissais la phrase avant qu’elle ne la prononce.

—Une chanson.