Chapter 3 - Les jeudis de mon enfancePendant plusieurs jours, je ne cessai de penser aux jeudis.
Comment avais-je pu oublier ?
Lorsque j’étais petite, notre famille avait une règle étrange.
Le jeudi soir appartenait à mes parents.
Pas le vendredi.
Pas le samedi.
Le jeudi.
Papa disait toujours que tout le monde réservait le week-end pour l’amour, alors lui préférait avoir une longueur d’avance.
Après le dîner, il débarrassait la table avec une efficacité exagérée.
Puis il poussait la table basse contre le mur.
—Daniel, disait Maman, je dois encore terminer la vaisselle.
—La vaisselle ne s’enfuira pas.
—C’est exactement le problème.
Papa mettait un disque.
Puis il tendait la main.
—Une chanson, Helen.
J’étais généralement assise sur l’escalier avec un livre, faisant semblant de ne pas les regarder.
À dix ans, leurs danses m’amusaient.
À quinze, elles me gênaient.
À dix-huit, je les remarquais à peine.
Je regrettais maintenant chaque jeudi où j’avais choisi mon téléphone plutôt que de lever les yeux.
Quelques jours après notre conversation, Maman me demanda de l’aider à monter au grenier.
Elle voulait me montrer quelque chose.
Nous trouvâmes une boîte en carton portant l’écriture de Papa.
JEUDIS.
À l’intérieur se trouvaient des photographies.
Maman à vingt-deux ans.
Papa avec des cheveux impossiblement épais.
Une photo prise lors d’un mariage où ils dansaient pieds nus.
Des billets de concert.
Un menu taché de vin.
Une serviette de restaurant sur laquelle Papa avait écrit :
Helen a accepté de m’épouser. Elle était probablement fatiguée.
Je ris.
—Il écrivait vraiment n’importe quoi.
—Ton père trouvait que le romantisme fonctionnait mieux avec de mauvaises blagues.
Au fond de la boîte se trouvaient douze enveloppes.
Je cessai de sourire.
Chacune portait un numéro.
Jusqu’à 12.
—Qu’est-ce que c’est ?
Ma mère resta immobile.
—Des lettres de ton père.
—Tu les connaissais ?
—Pas avant sa mort.
Avant de mourir, Papa avait été malade plusieurs mois.
Le cancer avait avancé rapidement.
Il savait.
Nous aussi.
Mais notre famille avait joué à ce jeu cruel où chacun prétendait croire au miracle parce qu’avouer la peur semblait trop douloureux.
Papa avait écrit les lettres pendant ses derniers mois.
Il les avait confiées à Patrick.
Je levai brusquement les yeux.
—Patrick les avait ?
—Oui.
Je commençais à comprendre que Patrick avait porté beaucoup plus de secrets que je ne l’avais imaginé.
—Pourquoi lui ?
Ma mère sourit.
—Parce que ton père savait que Patrick était incapable d’ouvrir une enveloppe qui ne lui appartenait pas, même si on lui mettait un pistolet sur la tempe.
C’était vrai.
—Patrick m’a donné la boîte après l’enterrement.
—Et tu as lu les lettres ?
—Pas toutes.
Elle désigna les enveloppes.
Les sept premières avaient été ouvertes.
Les cinq dernières étaient intactes.
—Pourquoi t’arrêter ?
Son visage se ferma.
—Parce que chaque lettre ressemblait à une nouvelle mort.
Je pris la première.
Maman m’autorisa à lire.
L’écriture de Papa tremblait légèrement.
Helen,
si tu lis ceci, je suppose que j’ai perdu notre dispute concernant lequel de nous deux mourrait en premier. Je trouve cela particulièrement injuste parce que j’étais certain de gagner.
Je ris et pleurai en même temps.
Papa.
Exactement Papa.
La lettre parlait ensuite de choses simples.
Ne pas oublier de faire vérifier la chaudière.
Ne pas laisser Rachel décider seule du menu de Thanksgiving parce qu’elle mettait trop de sauge dans la farce.
—Il a vraiment écrit ça ?
—Il avait raison.
Je continuai.
Puis la lettre changeait.
Je ne vais pas te demander d’être forte.
Je ne vais pas te demander d’aller de l’avant.
Je veux seulement que tu continues à être Helen, même lorsque tu ne sauras plus exactement qui Helen est sans moi.
Je dus m’arrêter.
Ma mère regardait par la fenêtre du grenier.
—Les autres lettres sont comme ça ?
—Certaines sont drôles.
Elle désigna la quatrième.
—Dans celle-là, il passe presque une page entière à m’expliquer pourquoi je ne dois jamais laisser ta tante Susan choisir les fleurs sur sa tombe.
Je ris encore.
—Mais pourquoi douze ?
Maman toucha les enveloppes.
—Une pour chaque mois de la première année.
—Et tu n’en as lu que sept.
—Après la septième, je n’arrivais plus à continuer.
Je regardai l’enveloppe numéro huit.
—Tu veux la lire maintenant ?
Elle hésita.
Puis secoua la tête.
—Pas encore.
Je respectai sa réponse.
En redescendant, je pensais à mon père assis quelque part dans une chambre d’hôpital, écrivant des lettres à une femme dont il savait qu’il ne verrait pas les prochains jeudis.
Et je compris quelque chose.
Les visites au cimetière n’étaient peut-être pas la seule conversation inachevée entre eux.
Il restait cinq lettres.
May you like
Cinq choses que mon père avait essayé de dire.
Et ma mère n’était pas encore prête à les entendre.
Related Stories
