El hombre bajo el rostro de mi esposo

La luz azul desapareció antes de que Daniel pudiera examinarla.

Me rasqué la muñeca hasta que la piel se puso roja, pero debajo no apareció nada artificial. Sangré con normalidad.

Daniel vendó la herida.

—Puede que tengas un implante neuronal en lugar de un cuerpo sintético.

—¿Se supone que eso debe tranquilizarme?

—No.

Nos escondimos en una cabaña de caza abandonada que pertenecía a Evelyn. Dentro había almacenado equipos médicos, dinero y documentos de identidad.

También había dejado un video.

Once años atrás, sufrí un paro cardíaco durante un accidente de automóvil. Daniel era entonces un joven ingeniero neuronal de Aegis. Estuve sin oxígeno el tiempo suficiente para que los médicos esperaran que sufriera daños cerebrales permanentes.

El director Malcolm Voss ofreció un tratamiento experimental.

Un entramado neuronal sintético repararía las conexiones dañadas. Daniel aceptó porque la alternativa era perderme.

El procedimiento funcionó.

Desperté con todos mis recuerdos intactos. Tres meses después, quedé embarazada de Lily.

Sin embargo, Voss había añadido en secreto una interfaz de grabación Janus al entramado. Durante once años, Aegis recopiló mis recuerdos y los utilizó para diseñar conciencias sintéticas.

Yo no era una sustituta.

Era la primera plantilla viva.

Lily había heredado un patrón neurológico único influido por el entramado. Su mente podía crear claves de memoria estables que los sistemas Janus eran incapaces de fabricar.

Por eso Aegis la quería.

Daniel contempló el video en silencio.

—¿Lo sabías? —pregunté.

Sus recuerdos copiados contenían fragmentos, pero no la verdad completa. El Daniel original los había dividido para protegerme.

Lo golpeé en el pecho.

—Regresaste a casa y me viste cuestionar mi propia cordura mientras sabías que Aegis había estado dentro de mi cabeza.

—No sabía lo suficiente.

—Siempre dices lo mismo.

No intentó defenderse.

Lily estaba sentada junto a la ventana, abrazada al viejo conejo.

—¿Van a hacer una copia de mí?

—No —respondí.

Pero Daniel contestó con sinceridad:

—Lo intentarán.

La unidad mostraba que Aegis planeaba utilizar a Lily como fuente de calibración para los recipientes de la Segunda Generación. A diferencia de D-17, las futuras copias contendrían los pequeños recuerdos emocionales: los panqueques, las canciones y los rituales privados que permitían descubrir a los sustitutos.

Se volverían indistinguibles de las personas copiadas.

Los archivos de Evelyn incluían los planos del Subnivel Cuatro y una lista de empleados dispuestos a ayudar. La mayoría había desaparecido.

Un nombre continuaba activo: Samuel Reed, ingeniero de seguridad de Aegis.

Nos pusimos en contacto con él mediante un canal cifrado.

Samuel aceptó reunirse con nosotros en una estación de tren. Llegó vestido con un uniforme de mantenimiento y llevaba tarjetas de acceso.

—Voss trasladará a Daniel esta noche —dijo—. Cuando salga de Hawthorne, jamás podrán encontrarlo.

—¿Adónde lo llevarán? —pregunté.

—Al Sitio Cero.

El nombre no aparecía en ningún mapa.

Samuel podía entrar en Hawthorne por un túnel de servicio, pero para sacar a Daniel era necesario desactivar la red biométrica del edificio.

Lily era la única persona capaz de hacerlo.

—No —dije.

—Si ella no lo hace, el Daniel original morirá.

—Tiene ocho años.

—Y Voss la perseguirá sin importar lo que usted decida.

Lily escuchaba desde detrás de la puerta de la cabaña.

—Quiero ayudar a papá.

Me arrodillé.

—Nunca deberías tener que salvarnos.

—Tal vez. Pero puedo hacerlo.

Daniel apartó la mirada. Su piel artificial dañada había sido sustituida con material de las provisiones de Evelyn, aunque un lado de su rostro seguía viéndose irregular.

Sabía que rescatar al Daniel original podía hacer que su propia existencia dejara de ser necesaria.

Aquella noche me confesó que tenía miedo.

—Se supone que las máquinas no deben temer a la muerte —dijo.

—Quienes afirman eso normalmente nunca se lo han preguntado a las máquinas.

—¿Qué ocurrirá si Daniel despierta y Lily lo elige a él?

—Debería hacerlo.

—¿Y tú?

No respondí.

Los recuerdos dentro de D-17 pertenecían a mi esposo. Las decisiones que había tomado después de despertar pertenecían a alguien nuevo.

Ya no podía llamarlo Daniel.

—¿Qué nombre elegirías? —pregunté.

Lo pensó durante mucho tiempo.

—Adam.

El primer hombre de su propia vida.

A medianoche, entramos en las instalaciones de Hawthorne por el sistema de desagües pluviales. Samuel nos guio para evitar las cámaras, mientras Lily llevaba una gorra equipada con la interfaz de memoria.

El edificio era más frío de lo que esperaba.

Detrás de paredes de cristal había cuerpos incompletos: rostros sin expresión y manos que se movían en respuesta a órdenes invisibles.

Algunos rostros pertenecían a personas de la lista de objetivos.

Otros eran el mío.

Me detuve frente a una fila de recipientes sintéticos de Mara Collins.

Tenían los ojos cerrados.

Una de ellas abrió los suyos.

Sus labios se movieron sin emitir sonido.

Entonces todas las Maras de la sala volvieron la cabeza hacia Lily.

Comenzó a sonar una alarma.

Samuel miró su tableta.

—No se suponía que estuvieran activas.