El hombre bajo el rostro de mi esposo

Daniel nos condujo a través de la cocina hasta la despensa.

Detrás de una estantería, presionó una sección de la pared que yo nunca había notado. Una puerta estrecha se abrió hacia el espacio sin terminar que había debajo de la casa.

—¿Cómo sabes que esto está aquí? —pregunté.

—Yo lo construí.

—¿Mi Daniel lo construyó?

Su rostro se tensó.

—No sé dónde termina él y dónde comienzo yo.

La puerta principal se abrió.

Los hombres entraron en la casa.

Sus pasos eran silenciosos y coordinados. No volvieron a identificarse.

Daniel colocó de nuevo la estantería de la despensa en su sitio. Nos arrastramos por la oscuridad hasta llegar a una escotilla metálica que conducía al cobertizo del patio trasero.

Lily se aferró a mí.

—¿Papá está muerto?

No pude responderle.

El hombre que avanzaba delante de nosotras se detuvo.

—No.

—No lo sabes —dije.

—Puedo sentirlo.

Aquellas palabras me aterrorizaron más que la maquinaria expuesta bajo su rostro.

Cruzamos el jardín de los vecinos y entramos en la casa vacía de una familia que estaba de viaje en el extranjero. Daniel conocía el código de la alarma porque nuestros vecinos habían confiado en él para alimentar a su gato.

Desde una ventana del piso superior, observamos al equipo de Aegis registrar nuestro hogar.

Se llevaron ordenadores, fotografías e incluso los juguetes de Lily.

Uno de los hombres encontró la toalla empapada en alcohol y la guardó dentro de un recipiente sellado.

—Clasificarán esto como un fallo de polímero —dijo Daniel—. Después quemarán la casa.

Lily lo miró.

—¿Por qué?

—Para borrar cualquier prueba de que yo estuve allí.

Lo obligué a entrar en un baño y cerré la puerta detrás de nosotros. Bajo la intensa luz blanca, el daño parecía aún peor. Casi la mitad de su mejilla se había disuelto, dejando al descubierto músculos artificiales y una estructura cerámica.

—Quítate la camisa —le ordené.

Vaciló.

—Si quieres que crea algo de lo que dices, necesito ver qué eres.

Daniel se la quitó.

Su pecho parecía humano, con cicatrices y la pequeña marca de nacimiento bajo las costillas. Sin embargo, una delgada línea quirúrgica le recorría la columna. En la base del cuello había otra inscripción:

PROGRAMA DE CONTINUIDAD JANUS

RECIPIENTE COGNITIVO D-17

Lily leyó las palabras en voz alta.

—¿Qué es un recipiente?

Daniel se sentó en el borde de la bañera.

—Un cuerpo diseñado para contener los recuerdos de una persona.

Sentí que la habitación se inclinaba.

Explicó que Aegis había dedicado quince años a trasladar recuerdos humanos a estructuras neuronales artificiales. El proyecto público se centraba en restaurar funciones después de lesiones cerebrales. El programa privado intentaba algo mucho más ambicioso: preservar una personalidad completa después de que el cuerpo dejara de funcionar.

Daniel había sido uno de sus arquitectos.

—¿Él te creó? —pregunté.

—Desperté en un laboratorio de Aegis hace veintitrés días. Recordaba nuestra boda, el nacimiento de Lily, esta casa y todas las discusiones que habíamos tenido.

—¿Cuál es tu último recuerdo antes de despertar?

Daniel cerró los ojos.

—Conducía hacia las instalaciones de Hawthorne. Llovía. Daniel recibió un mensaje diciendo que alguien había descubierto el Proyecto Janus.

—¿Quién lo envió?

—Tú.

—Yo no lo hice.

—Ahora lo sé.

El mensaje procedía de mi número, pero en mi teléfono no había ningún registro de que yo lo hubiera enviado.

Daniel entró en las instalaciones a las 11:42 de la noche. Sus recuerdos terminaban dentro de un ascensor que descendía hacia el Subnivel Cuatro.

Lo siguiente que recordaba D-17 era haber abierto los ojos bajo unas luces quirúrgicas, mientras varios técnicos gritaban que la transferencia había fallado.

Escapó durante un apagón.

—¿Por qué viniste aquí?

—Porque todos mis recuerdos decían que este era mi hogar.

Lily se acercó.

—¿Qué pasó el martes pasado?

Daniel pareció confundido.

—¿A qué te refieres?

—Mi papá y yo hacemos algo todos los martes.

Buscó en sus recuerdos copiados y no encontró nada.

Los labios de Lily temblaron.

—Preparamos panqueques para cenar.

Daniel bajó la cabeza.

—Ese recuerdo no está dentro de mí.

El sustituto no era una copia completa.

Aegis había transferido los conocimientos profesionales de Daniel, los principales acontecimientos de su vida y suficiente historia personal para que pudiera hacerse pasar por él. Faltaban los momentos más pequeños.

Los momentos que hacían que un padre fuera real para su hija.

Registré el viejo maletín de trabajo de Daniel, que el equipo de Aegis aún no había encontrado porque él lo había escondido meses atrás en el ático de nuestros vecinos. En un compartimento falso descubrí una llave, una tarjeta de almacenamiento y una nota escrita con la letra de mi esposo:

«Si vuelvo a casa y Lily dice que olvidé los martes, no confíes en mí hasta que encuentres el conejo».

Los agentes se habían llevado el conejo de peluche de Lily.

Pero ella tenía dos.

El original se había rasgado cuando tenía seis años. Daniel lo reparó y lo guardó en una caja del garaje porque Lily se negó a que lo tiráramos.

El equipo de Aegis se llevó de nuestra casa el conejo nuevo, sin saber que existía el duplicado.

Al anochecer, regresamos a través del espacio bajo la casa.

Nuestro hogar olía a productos químicos. Habían retirado todas las fotografías familiares.

Lily encontró el viejo conejo debajo de una pila de cajas.

Dentro de su pecho había una pequeña unidad cifrada.

Daniel la tocó y de pronto se desplomó.

Su cuerpo sufrió convulsiones mientras una luz azul parpadeaba bajo su piel.

Una voz surgió de algún lugar dentro de él.

No salió de su boca.

Procedía de un altavoz oculto en su pecho.

—Mara, si D-17 ha llegado a la casa, la transferencia funcionó. Él no es el enemigo.

Era la voz grabada de Daniel.

—Lleva consigo la parte de mí que no pudieron extraer por la fuerza. Confía en él únicamente si decide proteger a Lily cuando hacerlo ponga en peligro su propia supervivencia.

El mensaje hizo una pausa.

—Aegis buscará una segunda unidad. No existe. La verdadera clave es Lily.

Mi hija me miró fijamente.

En el exterior, uno de los vehículos negros regresó.