El hombre bajo el rostro de mi esposo

El penetrante olor del alcohol isopropílico al noventa por ciento atravesó el aire cálido de nuestro comedor.

Todo ocurrió tan rápido que apenas comprendí lo que estaba viendo.

Mi hija de ocho años, Lily, estaba de pie junto a la mesa, sosteniendo la pequeña botella de plástico que utilizaba para limpiar el pegamento de sus proyectos de ciencias. Mi esposo, Daniel, estaba sentado frente a ella, con una mano alrededor de su taza de café.

—Tú no eres mi papá —dijo Lily.

La expresión de Daniel cambió.

No era exactamente ira. Fue un instante de vacío, como si su rostro hubiera olvidado qué emoción debía mostrar.

—Lily —le advertí—, deja eso.

Pero, en vez de hacerlo, apretó la botella.

El alcohol alcanzó a Daniel en la mejilla y el cuello.

Él gritó.

La silla cayó hacia atrás mientras se llevaba las manos al rostro. Al principio pensé que el líquido lo había quemado. Agarré una toalla y corrí hacia él, mientras Lily permanecía paralizada y la botella se le escapaba de los dedos.

—¿Qué has hecho? —grité.

Sin embargo, cuando limpié la piel de Daniel, algo se desprendió y quedó pegado a la tela.

Parecía carne.

Unas tiras finas y translúcidas se despegaron de su mejilla, revelando debajo una red de color cobrizo oscuro. La estructura se movía como un músculo, pero no apareció ni una gota de sangre. Delgados hilos metálicos se contrajeron alrededor de su mandíbula.

Solté la toalla.

Daniel me miró con un ojo al descubierto. Debajo de la piel dañada, una tenue luz azul se desplazaba por la superficie de su iris.

—Mara —susurró—. No grites.

Retrocedí.

En un lado de su cuello, donde se había disuelto más piel artificial, apareció un código de barras negro. Debajo había cuatro caracteres:

D-17.

Lily comenzó a llorar.

—Ese no es papá.

Daniel se levantó con demasiada rapidez. Su movimiento fue fluido y antinaturalmente preciso.

Agarré a Lily y me interpuse entre los dos.

—No te acerques a ella.

Su expresión se deformó de dolor.

—Jamás le haría daño a Lily.

—Tú no eres Daniel.

—Sí lo soy.

—Daniel no tiene cables debajo de la piel.

Se tocó la mejilla dañada y contempló el residuo adherido a sus dedos. Por primera vez, pareció asustado.

—No lo sabía.

Estuve a punto de reír, pero el terror me cerró la garganta.

—¿No sabías que no eras humano?

—Sabía que algo no estaba bien. No sabía hasta qué punto.

Dio un paso hacia nosotras.

Levanté una silla del comedor.

—No lo hagas.

Daniel se detuvo.

Desde hacía tres semanas, yo sabía que algo había cambiado en mi esposo. Había regresado de un viaje de trabajo sin equipaje y con una herida que estaba cicatrizando detrás de la oreja. Dijo que había ocurrido un accidente en el laboratorio donde trabajaba.

Después de aquello, dejó de poner azúcar en el café. Dormía con los ojos ligeramente abiertos. Olvidó el nombre de nuestro primer perro y la canción que habíamos puesto el día de nuestra boda.

Cada error tenía una explicación.

Estrés. Agotamiento. Medicamentos.

Las acepté todas porque la alternativa era imposible.

Lily no lo hizo.

Comenzó a ponerlo a prueba con preguntas que solo su padre debía poder responder. ¿Qué le había susurrado cuando se rompió el brazo? ¿Qué animal de peluche había enterrado bajo el manzano? ¿Cuál era la palabra secreta que utilizaban cuando ella tenía pesadillas?

Daniel respondió correctamente a la mayoría.

Pero no a todas.

Aquella mañana, Lily lo observó mientras cortaba una manzana para su almuerzo. Daniel siempre quitaba las semillas porque ella temía que pudieran crecer dentro de su estómago. El hombre de nuestra cocina cortó directamente el corazón de la fruta y lo puso todo en el recipiente.

Lily me miró y susurró:

—Papá lo recordaría.

Ahora, el hombre que llevaba el rostro de Daniel estaba bajo las luces de nuestro comedor, con tejido sintético colgándole de la mandíbula.

Bajó las manos.

—Hay una caja metálica bajo las tablas del suelo de tu dormitorio —dijo—. Dentro están las cartas que me escribiste durante nuestro primer año separados. La primera comienza con «Querido hombre imposible». Derramaste vino tinto en la parte inferior e intentaste ocultar el olor con perfume.

No dije nada.

Nadie más sabía que existían aquellas cartas.

—En el hospital, después de que naciera Lily —continuó—, tenías miedo de sostenerla. Dijiste algo que todavía me despierta por las noches.

Apreté con más fuerza la silla.

—¿Qué dije?

—Dijiste: «¿Y si descubre lo rota que estoy?». Yo te respondí que, en cambio, descubriría lo valiente que eras.

Me flaquearon las rodillas.

Aquel era un recuerdo de Daniel.

O una copia perfecta.

Sonó el timbre.

Daniel se volvió hacia el pasillo.

Tres vehículos negros se habían detenido frente a nuestra casa. Varios hombres con chaquetas oscuras caminaban hacia la puerta principal.

Daniel me miró.

—Me han encontrado.

—¿Quiénes?

—Aegis.

Aegis Biotechnologies era la empresa donde Daniel trabajaba como ingeniero neuronal. Me había dicho que desarrollaban prótesis e interfaces médicas para veteranos heridos.

—¿Qué vienen a buscar?

Miró la botella caída y los trozos de piel artificial esparcidos por el suelo.

—A mí. Y cualquier cosa que el verdadero Daniel haya escondido en esta casa.

El timbre volvió a sonar.

Una voz llamó desde fuera:

—Señora Collins, respuesta federal de emergencia. Se ha producido una exposición química relacionada con el lugar de trabajo de su esposo.

Daniel negó con la cabeza.

—No son agentes federales.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque recuerdo haberlos entrenado.

Lily me agarró la mano.

Daniel tocó el código de barras de su cuello.