Le silence derrière la porte

Le général Gabriel Delcourt n’avait prévenu personne de son retour.

Après six semaines passées à Bruxelles pour superviser une mission de coopération militaire, il avait obtenu quarante-huit heures de permission. Son avion avait atterri à Paris peu avant midi et, au lieu de rejoindre son appartement de fonction, il avait demandé à son chauffeur de le conduire directement chez sa fille.

Camille était enceinte de sept mois.

Lors de leur dernière conversation, elle avait essayé de sourire, mais Gabriel avait remarqué ses joues pâles et les ombres sous ses yeux. Son mari, Julien Beaumont, était apparu derrière elle avant qu’elle puisse parler davantage.

— Elle est simplement fatiguée, avait-il expliqué. Le médecin lui a ordonné de se reposer.

Depuis, Camille ne répondait presque plus. Les messages provenaient généralement de Julien ou de sa mère, Béatrice Beaumont, qui s’était installée dans l’appartement pour « aider pendant la grossesse ».

Gabriel avait donc décidé de leur faire une surprise.

Il portait encore son uniforme de cérémonie lorsqu’il sortit de l’ascenseur au dix-septième étage. Dans une main, il tenait un petit sac contenant une couverture blanche brodée du prénom que Camille avait choisi pour son bébé : Léo.

Il sonna.

Personne ne répondit.

Gabriel attendit, puis frappa plus fort.

Un bruit étouffé se fit entendre derrière la porte. Quelques secondes plus tard, Julien ouvrit. Il portait une chemise sombre et semblait avoir couru jusqu’à l’entrée.

— Gabriel ? Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Bonjour à toi aussi.

Le jeune homme tenta de sourire.

— Vous auriez dû nous prévenir.

— C’est généralement le principe d’une surprise.

Gabriel voulut entrer, mais Julien resta devant la porte.

— Camille dort.

— Il est midi.

— Elle a passé une mauvaise nuit.

Gabriel regarda par-dessus son épaule. L’appartement était plongé dans un silence anormal. Les rideaux étaient fermés et aucune lumière n’était allumée dans le couloir.

— Je vais simplement lui dire bonjour.

— Ce n’est pas le bon moment.

Le ton de Julien avait changé.

Gabriel posa lentement son sac par terre.

— Écarte-toi.

— Le médecin a interdit les visites.

— Je suis son père, pas un visiteur.

Julien hésita. Gabriel n’éleva pas la voix. Après trente-cinq ans dans l’armée, il savait qu’un ordre prononcé calmement pouvait être plus efficace qu’un cri.

Le jeune homme finit par reculer.

Gabriel entra.

Une odeur de médicament flottait dans l’air. Sur la table du salon se trouvaient plusieurs verres à moitié remplis, une boîte de comprimés et des documents retournés face contre le bois.

— Où est-elle ?

— Dans la chambre.

Gabriel traversa le couloir. Julien le suivit de près.

— Je vous ai dit qu’elle avait besoin de repos.

Gabriel ouvrit la porte.

Camille était allongée dans le lit, recouverte jusqu’à la poitrine d’une couverture bleue. Un plateau contenant une soupe froide et un verre d’eau se trouvait sur la table de nuit. Son visage était mouillé de larmes.

Quand elle vit son père, ses yeux s’agrandirent.

— Papa ?

Gabriel s’approcha.

— C’est moi, ma chérie.

Elle essaya de se redresser, mais une douleur soudaine la força à retomber sur l’oreiller.

— Ne bouge pas.

Il s’assit près d’elle et lui prit la main. Sa peau était glacée.

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu étais aussi malade ?

Camille regarda Julien derrière lui.

— Je…

— Elle a eu des contractions prématurées —intervint Julien—. Le docteur Leclerc lui a prescrit un repos absolu.

Gabriel aperçut des marques rouges autour du poignet de sa fille.

— Comment t’es-tu fait ça ?

Camille tira la manche de son pull.

— Je suis tombée.

— Elle s’est évanouie dans la salle de bains —ajouta Julien.

Gabriel souleva légèrement la couverture.

Camille tenta de l’arrêter.

— Papa, non.

Il vit alors son ventre.

Sous son tee-shirt relevé apparaissait une longue ecchymose violacée. Près de sa hanche, une plaie mal refermée formait une ligne sombre.

Gabriel resta immobile.

Il avait vu assez de blessures pour reconnaître la différence entre une chute et un coup.

— Qui t’a fait ça ?

— Personne —répondit Julien.

Gabriel se leva.

— Je parle à ma fille.

La porte de la chambre s’ouvrit. Béatrice Beaumont entra. Ses cheveux gris-blond étaient parfaitement coiffés et son cardigan beige semblait tout juste sorti d’une boutique de luxe.

— Général Delcourt, quelle surprise.

— Appelez une ambulance.

Béatrice referma la porte derrière elle.

— Ce serait inutile. Camille est suivie à domicile.

— Elle a une plaie à l’abdomen.

— Une petite complication. Le docteur Leclerc l’a examinée hier.

Gabriel sortit son téléphone.

Julien lui saisit le poignet.

Le geste ne dura qu’une seconde.

Gabriel regarda la main posée sur son uniforme.

— Retire-la.

Julien obéit.

Camille se mit à pleurer.

— Papa, s’il te plaît, ne pars pas.

Ces mots suffirent.

Gabriel appela les secours.

Béatrice se plaça devant lui.

— Vous allez provoquer un scandale. Votre fille est fragile émotionnellement. Elle ne supportera pas d’être interrogée.

— Pourquoi serait-elle interrogée ?

Béatrice comprit trop tard son erreur.

— Je veux seulement dire que…

— Écartez-vous.

Lorsque les ambulanciers arrivèrent, Julien affirma que Camille avait refusé l’hôpital. Camille regardait toujours son père, incapable de répondre.

Gabriel s’agenouilla près d’elle.

— Est-ce que tu veux quitter cet appartement ?

Ses lèvres tremblèrent.

— Oui.

Les ambulanciers la placèrent sur une civière. Béatrice voulut leur remettre un dossier médical, mais Gabriel le prit avant elle. Plusieurs pages portaient une signature attribuée à Camille.

Il connaissait l’écriture de sa fille.

Ce n’était pas la sienne.

Dans l’ambulance, Camille attendit que les portes soient fermées.

— Papa, ils vont dire que je suis folle.

— Qui ?

— Julien, sa mère et le médecin.

— Pourquoi feraient-ils cela ?

Elle posa une main protectrice sur son ventre.

— Parce que j’ai découvert ce qu’ils préparaient pour Léo.

Gabriel sentit son sang se glacer.

— Qu’est-ce qu’ils préparaient ?

Camille regarda la petite fenêtre arrière, comme si elle craignait encore de voir Julien.