LA REINA DETRÁS DE LA PUERTA CERRADA

Lucía nació a las cinco y cuarenta y siete de la mañana. Pesó poco más de dos kilos y no lloró de inmediato.

Desde el otro lado del cristal vi a cuatro profesionales rodear su pequeño cuerpo mientras una enfermera trabajaba con una mascarilla diminuta. El mundo entero se redujo al movimiento de aquellas manos. Luego escuché un sonido débil: un llanto breve, indignado, vivo.

Me apoyé contra la pared y lloré.

Clara seguía en cirugía por una hemorragia. La obstetra me explicó que los sedantes hallados en su sangre podían haber reducido la actividad del bebé y contribuido al parto prematuro. Lucía necesitaba permanecer en la unidad neonatal, pero respiraba por sí misma.

No pude alegrarme del todo hasta que vi a Clara en recuperación. Tenía los ojos cerrados y un tubo de oxígeno bajo la nariz. Me senté a su lado, tomé su mano y le hablé aunque no sabía si podía escucharme.

—Lucía está viva. Es pequeña, pero está luchando. Las dos estáis a salvo.

Sus párpados se movieron.

—¿La viste?

—Sí.

—¿Tiene mi nariz?

Me reí entre lágrimas.

—Es demasiado pronto para saberlo.

Clara abrió los ojos.

—Eleanor…

—Está detenida.

El alivio atravesó su rostro, pero duró apenas un segundo.

—No trabajaba sola.

Me incliné.

—¿Quién la ayudó?

—El doctor Mercer.

Clara respiró con dificultad. Eleanor la había llevado a una consulta el segundo día de mi viaje. El hombre se presentó como especialista en embarazos de alto riesgo. Le hizo preguntas sobre ansiedad, su infancia y si alguna vez había pensado en hacerse daño. Clara respondió que no, pero él escribió otra cosa.

—Al principio dijo que las pastillas eran vitaminas —explicó—. Cuando me negué a tomarlas, tu madre mezcló algo en la comida.

Cada noche Eleanor me había descrito las cenas saludables que preparaba: sopa de verduras, pollo al horno, avena con fruta. No había estado alimentando a Clara. Había estado drogándola.

—¿Por qué no escapaste?

—Lo intenté.

El primer día, Eleanor le quitó el teléfono con la excusa de reducir el estrés. El tercero, Clara encontró una llave y salió hasta la calle. Mi madre la alcanzó antes de que llegara a casa de los vecinos. Le dijo que ya había informado a todos de que estaba enferma y que, si gritaba, llamarían a la policía para llevarla a un hospital psiquiátrico.

—Después apareció Mercer y afirmó que tú habías autorizado el tratamiento —dijo Clara.

—Jamás hablé con él.

—Me mostró un correo con tu nombre. Decía que yo había sido inestable durante meses, que temías por el bebé y que confiabas en ellos para hacer lo necesario.

La culpa me aplastó. Aunque el correo fuera falso, yo había dejado a Clara sola con una mujer a la que ella temía. Había ignorado todas sus advertencias porque aceptar la verdad sobre mi madre habría resultado incómodo.

—Perdóname.

Clara apartó la mirada hacia la ventana.

—Ahora no puedo hablar de eso.

La respuesta dolió, pero no tenía derecho a pedir algo diferente.

—Lo entiendo.

—Quiero ver a mi hija.

La enfermera organizó el traslado unas horas más tarde. Clara fue llevada en una silla de ruedas hasta la unidad neonatal. Cuando la colocaron frente a la incubadora, sus manos empezaron a temblar.

Lucía dormía bajo una manta blanca, con sensores en el pecho y un gorrito rosado. Clara apoyó los dedos contra el cristal.

—Hola, mi amor.

El monitor aceleró ligeramente.

—Parece reconocer su voz —dijo una enfermera.

Clara lloró en silencio. Yo me quedé detrás, incapaz de decidir si debía acercarme. Finalmente, extendió una mano sin mirarme. La tomé. Durante unos minutos fuimos de nuevo una familia.

Entonces apareció una mujer con traje oscuro y una carpeta. Se presentó como trabajadora social del hospital.

—Necesito hablar con ustedes sobre una solicitud de protección infantil.

Clara se puso rígida.

—¿Qué solicitud?

—Anoche se presentó una denuncia afirmando que la señora Blake sufre episodios psicóticos, rechazó atención prenatal y representa un posible riesgo para la recién nacida.

—Eso es mentira —dije.

—La denuncia incluye un informe firmado por el doctor Jonathan Mercer y varios vídeos.

Clara me miró con terror.

—Te dije que lo habían preparado.

La trabajadora social explicó que, hasta revisar las pruebas, Lucía no podía abandonar el hospital. Eleanor había presentado una petición para ser considerada cuidadora familiar temporal.

Incluso detenida, seguía intentando apoderarse de nuestra hija.

—Mi madre está acusada de secuestro y agresión —dije.

—Todavía no se han presentado todos los cargos. Su abogado sostiene que actuó siguiendo recomendaciones médicas. Por eso debo escuchar todas las versiones.

Clara respiró profundamente.

—Quiero que vea mis análisis. Quiero que fotografíen las marcas. Quiero una prueba de cada medicamento que me dieron. Y quiero que revisen las cámaras de la casa.

Me volví hacia ella.

—¿Qué cámaras?

—No solo la del sótano. Eleanor instaló varias. Una en la cocina, otra en el pasillo y otra en la habitación del bebé. Decía que eran para documentar mi comportamiento.

—¿Sabes dónde guardaba las grabaciones?

—En una tableta gris. Siempre la llevaba consigo.

El detective que esperaba fuera recibió la información. Menos de una hora después regresó.

—La tableta no estaba en la casa ni entre las pertenencias de Eleanor.

—Mercer —dijo Clara.

El detective no respondió, pero su expresión lo confirmó.

Al otro lado del cristal, Lucía comenzó a llorar. Cuando finalmente la colocaron sobre el pecho de Clara, se calmó.

Pensé que aquel momento demostraría todo lo necesario. Pero en el pasillo, un hombre con bata blanca nos observaba. Al notar que lo miraba, se alejó.