LA NIÑA QUE HIZO SONREÍR A TODO UN HOSPITAL

La carta pertenecía a una mujer llamada Julia.

Su hijo Noah, de siete años, también estaba recibiendo tratamiento oncológico.

Julia escribió que un día salió al pasillo porque ya no podía soportar la presión. No dormía. Había dejado temporalmente el trabajo. Las facturas se acumulaban. Su hijo le preguntaba cosas para las que ella no tenía respuesta.

Se sentó junto a una ventana y comenzó a llorar.

Allí apareció Martha empujando su bomba de medicación.

—¿Por qué lloras?

Julia intentó sonreír.

—Estoy cansada.

—Mi mamá también llora cuando está cansada.

Luego Martha se sentó.

Julia, sin saber por qué, le confesó que no sabía cómo iba a soportar todos los meses que tenían por delante.

Martha pensó un poco.

—No tienes que arreglar todo hoy.

Aquella frase detuvo algo dentro de Julia.

En la carta escribió:

“Aquella tarde entendí que no tenía que sobrevivir al tratamiento completo de Noah. Solo tenía que sobrevivir a ese martes.”

Angela conocía a Julia y, con permiso, nos puso en contacto.

Nos encontramos en la cafetería del hospital.

Julia guardaba todavía en la cartera una vieja pegatina de dinosaurio.

—Martha me la dio para Noah.

—Seguro que era una de sus favoritas.

—Eso sospecho.

Julia explicó que aquella conversación no solucionó su vida. Pero hizo que pidiera ayuda. Habló con una trabajadora social, comenzó terapia y permitió que otros padres la ayudaran.

Cuando se lo conté a Martha, ella solo preguntó:

—¿Noah está mejor?

No preguntó qué decía la carta sobre ella. No preguntó por qué la mujer había escrito.

Esa era Martha.

Durante las siguientes semanas descubrí más historias.

Denise, la farmacéutica, empezó a incluir pequeños chistes en las bolsas de medicamentos porque Martha le había preguntado por qué todas las medicinas “tenían nombres de villanos”.

Los cocineros guardaban fresas porque Martha, después de una semana en la que casi no pudo comer, les envió una nota:

“Gracias por seguir intentándolo aunque mi barriga diga que no.”

Johnny confesó que el juego de la puerta comenzó el primer martes en que Martha entró aterrorizada en oncología.

—Necesitaba que antes de entrar se sintiera capaz de hacer algo —me explicó.

Así que fingió necesitar su ayuda.

Después lo convirtió en tradición.

Una tarde la doctora Collins me llamó a su despacho.

—Martha quiere volver al hospital regularmente.

Mi estómago se tensó.

—Acaba de terminar el tratamiento.

—Lo sé.

—Necesita descansar. Necesita volver a ser una niña.