LA NIÑA QUE HIZO SONREÍR A TODO UN HOSPITAL

El pasillo de la unidad de oncología pediátrica estalló en aplausos.

Mi hija Martha seguía agarrada a la cuerda que acababa de tirar. La campana de latón se balanceaba sobre su cabeza y su sonido parecía negarse a desaparecer.

—¡Lo conseguí, mamá!

Tenía diez años. Dos años antes, cuando escuchamos por primera vez la palabra leucemia, apenas llegaba con los pies al suelo desde la silla del consultorio.

La abracé con tanta fuerza que empezó a reírse.

—Sí, cariño. Lo conseguiste.

Aquella fue la primera sonrisa que no tuve que fabricar en mucho tiempo.

Durante dos años había aprendido a sonreír aunque quisiera gritar. Sonreía cuando entrábamos en una habitación para otro ciclo de quimioterapia. Sonreía cuando los análisis no eran los que esperábamos. Sonreía cuando Martha preguntaba si algún día volvería a tener el pelo largo. Sonreía cuando las facturas se acumulaban en la mesa de la cocina.

Como madre soltera, descubrí muy pronto que no existía la opción de derrumbarme. Alguien tenía que organizar las medicinas, discutir con el seguro y recordar cada cita.

Así nació mi ritual.

Cuando Martha se dormía, entraba en el baño del hospital, cerraba la puerta y lloraba exactamente cinco minutos. Después me lavaba la cara y regresaba.

Pensaba que nunca lo había notado.

Una tarde volví a su habitación y ella levantó la mirada del libro de colorear.

—Has llorado otra vez.

Me quedé inmóvil.

—¿Cómo lo sabes?

—Se te pone rosa la nariz.

Intenté reír.

—Eso no es verdad.

—Sí lo es.

Palmeó la cama.

—Ven.

Me senté a su lado. Martha me limpió con un dedo una lágrima que no sabía que seguía allí.

—Vamos a ganar, mamá.

A veces no sabía cuál de las dos cuidaba a la otra.

Martha no era valiente todos los días. Gritó durante algunas agujas. Lloró cuando perdió el pelo. Una noche lanzó una almohada contra la pared y dijo que odiaba estar enferma.

Pero nunca dejó de mirar a las personas que la rodeaban.

Preparó una tarjeta para Angela, una enfermera, porque había averiguado que su cumpleaños caía durante un turno de doce horas.

Regaló su pegatina favorita de dinosaurio al señor Howard, el empleado de limpieza, porque su nieta adoraba los dinosaurios.

Y cada martes el vigilante Johnny fingía no saber abrir las puertas electrónicas.

—Otra vez se me olvidó —decía.

Martha pasaba orgullosa su tarjeta por el lector.

—Listo. Te he salvado.

—Mi heroína.

Yo creía que aquel juego era casualidad.

También creía casualidad que los martes siempre aparecieran fresas en la bandeja de Martha, que las enfermeras usaran calcetines de superhéroes los días más difíciles o que alguien tuviera pompas de jabón preparadas justo antes de una intervención.

No entendí nada hasta el día de la campana.

Después de los aplausos, la doctora Collins nos llevó a una sala común. En la pared había cientos de papeles de colores.

En el centro decía:

LAS COSAS QUE MARTHA HIZO POR NOSOTROS.

Leí uno.

“Me recordó que todavía podía sonreír durante el peor turno de mi vida.” — Angela.

Otro:

“Preguntó por mi nieta cada semana.” — Howard.

Otro:

“Cada martes me salvó de una puerta que sabía perfectamente abrir.” — Johnny.

Martha giró la cabeza.

—¿Sabías abrirla?