Chapitre 4
Le bruit métallique de la batte en aluminium frappant le capot de ma voiture me laissa les oreilles bourdonnantes. La vibration traversa toute la carrosserie et je la ressentis jusque sous les semelles de mes chaussures. L’impact avait laissé une bosse profonde en plein milieu du capot, comme une plaie ouverte dans le métal.
Les phares de la camionnette noire continuaient à m’aveugler. Je plissai les yeux et levai la main gauche pour tenter de distinguer les silhouettes qui nous entouraient. Mon cœur battait si vite et si fort que je ressentais des pointes de douleur dans la poitrine. L’air froid de la nuit devint soudain étouffant.
Nous étions deux contre quatre. Et l’un de nous avait plus de soixante-dix ans. Nous étions en totale infériorité.
Arturo avança d’un pas en traînant de nouveau l’extrémité de sa batte sur la chaussée. Le grincement était insupportable. Il sentait l’alcool bon marché, la sueur et la fumée de cigarette. Sa respiration était haletante, comme celle d’un chien enragé que l’on venait de détacher.
—Alors, petit cousin ? —me lança-t-il avec un sourire tordu qui n’atteignait pas ses yeux.— Tu n’es plus aussi courageux ? Tout à l’heure, tu jouais les durs devant ma mère et grand-mère. Vas-y, défends-le maintenant. Défends ce vieux salaud qui veut ruiner ma vie.
Je regardai les trois autres hommes. Deux tenaient de courts tubes métalliques, du genre utilisé en plomberie. Le troisième, plus grand et plus massif, gardait les mains dans les poches de sa veste, mais sa posture indiquait clairement qu’il était prêt à frapper à tout moment. Ils formaient un demi-cercle autour de nous, nous coinçant contre la portière de ma voiture et le trottoir.
La rue restait plongée dans un silence de mort, seulement rompu par le moteur de la camionnette d’Arturo. Les voisins observaient sûrement la scène derrière leurs rideaux, mais personne ne sortirait. Dans ces quartiers, lorsque les gens entendent des cris et voient un véhicule en travers de la rue, ils éteignent les lumières et font semblant de ne rien remarquer. Personne ne veut d’ennuis. Nous étions complètement seuls.
J’avalai ma salive en essayant de ne pas laisser ma voix trahir ma panique.
—Calme-toi, Arturo —dis-je en levant les deux mains dans un geste apaisant, tentant de le raisonner malgré son état.— Tu as déjà semé le chaos à la maison. Tu as déjà détruit la fête de grand-mère. Que veux-tu de plus ? Si tu touches à cet homme, tu pourriras en prison et tu le sais. Sers-toi de ta tête, pour une fois dans ta vie.
Arturo laissa échapper un rire sec, sans la moindre joie. Il saisit la batte à deux mains et la posa sur son épaule droite.
—Toi, ferme-la, connard —cracha-t-il en me désignant d’un mouvement de tête.— Ne te mêle pas de ça. Ce n’est pas ton affaire. C’est entre moi et ce foutu juge qui se prend pour Dieu. Je vais le faire redescendre de son nuage. Je vais lui montrer qu’ici, dans la rue, ses papiers et son tribunal, je n’en ai rien à foutre.
Arturo fit encore un pas vers la vitre du passager. Il leva la batte et estima la distance nécessaire pour la fracasser.
Tous les muscles de mon corps se tendirent. J’étais prêt à me jeter sur lui. Je savais qu’ils me frapperaient tous ensemble, qu’ils me laisseraient étendu sur la chaussée, mais je ne pouvais pas les laisser faire du mal à Don Ernesto. Pas devant chez moi. Pas dans ma rue.
Mais avant que je fasse un pas, j’entendis de l’intérieur le déclic de la serrure de la voiture.
Clac.
La poignée de la portière du passager bougea. La portière s’ouvrit lentement, repoussant Arturo de quelques centimètres.
Don Ernesto sortit de la voiture.
Il ne sortit pas précipitamment. Il ne leva pas les mains pour implorer leur pitié. Il descendit avec la même lenteur et le même calme que lorsqu’il s’était levé de sa chaise en plastique dans notre cour. Il posa un pied sur l’asphalte, puis l’autre, et se redressa. Il rajusta le col de sa guayabera blanche, qui ressortait au milieu de l’obscurité, puis referma doucement la portière derrière lui.
Arturo abaissa légèrement sa batte, déconcerté par l’absence de peur du juge. Ses amis eux aussi restèrent immobiles et se regardèrent, ne sachant comment réagir face à un homme qui semblait dépourvu d’instinct de survie.
—Me voici, Arturo —dit Don Ernesto. Sa voix résonna claire et forte dans la rue déserte. Elle ne tremblait pas. Il n’y avait pas l’ombre d’une hésitation dans ses paroles.— Tu voulais que je sorte. Je suis sorti. Et maintenant ?
Arturo serra les mâchoires. Ses yeux injectés de sang fixaient le juge avec une haine profonde, mais je remarquai qu’il agrippait la batte beaucoup trop fort, comme s’il cherchait lui-même du courage dans le métal froid.
—Maintenant, tu vas ravaler tes paroles, le vieux —dit-il en élevant la voix pour se donner du courage devant ses amis.— Tu vas jurer sur ta vie que demain tu ne lèveras pas le petit doigt au tribunal. Tu diras que tu m’as vu, que je respecte ma peine et que tout est en ordre. Si tu ne me le promets pas maintenant, je te jure devant Dieu que tu finiras à l’hôpital. Et on verra si tu en ressortiras.
Le juge le regarda de la tête aux pieds. C’était le même regard analytique que celui de l’après-midi, mais il contenait maintenant autre chose : de la pitié.
—Tu es un lâche, mon garçon —répondit Don Ernesto d’un ton si calme que l’on aurait cru qu’ils discutaient d’un sujet banal.— Un lâche dans toute sa splendeur. Tu dois t’enivrer pour trouver du courage. Tu as besoin de trois voyous à tes côtés pour te sentir fort. Il te faut une batte de baseball pour affronter un vieillard désarmé. Regarde-toi. Tu es pathétique.
Ce mot fut le détonateur.
« Pathétique. »
Arturo attachait plus d’importance à son image devant ses hommes qu’à sa propre liberté. À l’écoute de ce mot, le peu de maîtrise qui lui restait disparut. Son visage se déforma de rage. Il poussa un cri semblable à un grognement animal et leva la batte au-dessus de sa tête, prêt à l’abattre sur Don Ernesto.
—Je vais te tuer, vieux salaud ! —rugît Arturo.
Je serrai les poings et me projetai en avant, prêt à recevoir le coup à la place du juge.
Mais avant que la batte ne puisse descendre ne serait-ce que d’un centimètre...
Le son d’une sirène déchira l’air nocturne.
Ce n’était pas un bruit lointain. C’était un hurlement aigu, soudain et assourdissant, qui sembla éclater juste derrière nous. Toute la rue, les façades des maisons, la chaussée et les visages pâles des amis d’Arturo furent brusquement illuminés par de violents éclats rouges et bleus.
Des freins crissèrent aux deux extrémités de la rue.
Je tournai vivement la tête, aveuglé par ces nouvelles lumières. Deux imposants véhicules de la police d’État, équipés de pare-buffles en acier, bloquaient les angles du pâté de maisons. Une troisième patrouille arriva par l’avenue principale d’où la camionnette d’Arturo avait surgi, coupant toute voie de fuite. Ce n’étaient pas des policiers municipaux effectuant une ronde. Il s’agissait d’unités tactiques d’intervention rapide, avec des agents vêtus de noir.
Toutes les portières s’ouvrirent au même instant. J’entendis le bruit sec des armes que l’on mettait en joue.
—Police d’État ! Lâchez vos armes ! Tout le monde au sol, immédiatement ! —ordonna une voix amplifiée par un haut-parleur, si forte qu’elle me fit reculer contre ma propre voiture.
Tout se déroula en quelques secondes. Le changement fut si brutal que personne n’eut le temps de comprendre immédiatement ce qui arrivait.
Les trois amis d’Arturo n’hésitèrent pas un seul instant. Leur faux courage s’évapora. Les tuyaux tombèrent au sol dans un bruit métallique. Ils levèrent les mains au-dessus de la tête et s’allongèrent face contre terre, presque en larmes, obéissant aussitôt. Ils savaient parfaitement ce qui se produirait s’ils tentaient de fuir devant la police d’État.
Arturo, en revanche, resta figé.
Sa batte était encore à moitié levée. La bouche entrouverte, il regardait tour à tour les véhicules de police et Don Ernesto, incapable de comprendre comment les forces de l’ordre avaient pu arriver aussi vite et avec une telle précision.
Le juge n’avait pas bougé. Il se tenait dans la même posture tranquille, éclairé par les lumières rouges et bleues qui clignotaient.
—Je t’ai dit que je n’appellerais pas la police municipale, Arturo —dit Don Ernesto en baissant la voix, juste assez pour qu’il l’entende malgré les sirènes.— Et je ne t’ai pas menti. J’ai envoyé un message directement au commandant de la zone, qui a d’ailleurs été mon élève. Lui et ses hommes attendent sur l’avenue principale depuis vingt minutes que tu passes à l’action. Je savais que tu viendrais. Les gens comme toi sont très prévisibles.
Toute couleur abandonna le visage d’Arturo. La batte glissa de ses mains moites, tomba sur le sol et roula jusqu’au pneu de ma voiture.
Ses genoux se mirent à trembler. Le caïd invincible s’était transformé en enfant terrifié, encerclé par les uniformes.
Quatre agents s’approchèrent en courant, leurs armes longues dirigées vers le sol, mais prêts à s’en servir. Deux d’entre eux se jetèrent sur les amis d’Arturo et leur plaquèrent un genou dans le dos pour les menotter. Les deux autres arrivèrent jusqu’à nous.
L’un d’eux, dont le gilet tactique portait le grade de sergent, regarda Don Ernesto et abaissa immédiatement son arme, inclinant la tête avec respect.
—Vous allez bien, monsieur le juge ? —demanda le sergent d’une voix ferme mais déférente.
—Parfaitement bien, sergent Martínez. Merci beaucoup pour votre réponse rapide —répondit Don Ernesto en désignant Arturo d’un mouvement de tête.— Ce jeune homme viole de façon flagrante les conditions de sa liberté : menace de mort, tentative d’agression avec une arme contondante et état manifeste d’ébriété. Procédez, je vous prie.
Arturo leva les mains, tremblant de la tête aux pieds. Des larmes se mirent à jaillir et se mêlèrent à sa sueur.
—Non, non, non... chef, je vous en prie —geignit-il en s’adressant au sergent.— C’est un malentendu, nous discutions seulement. Ne me faites pas ça, chef, je vous en supplie. Je n’ai rien fait. Petit cousin, dis-leur ! Dis-leur que nous plaisantions !
Il me regarda désespérément, espérant que je mentirais pour lui. Il me dégoûtait.
—Il était à une seconde de lui fracasser le crâne avec cette batte —dis-je en regardant directement l’agent et en désignant l’arme tombée sur le sol.— J’en suis témoin. Et la bosse qu’il a faite sur ma voiture aussi.
Le sergent n’eut pas besoin d’en entendre davantage. Il saisit brutalement Arturo par le bras, le retourna et le poussa contre le capot du véhicule de police le plus proche. Arturo cria de douleur lorsque son visage heurta le métal froid. Les agents lui tordirent les bras dans le dos et j’entendis les menottes se refermer autour de ses poignets.
Arturo pleurait comme un petit enfant. Il sanglotait à grands cris, demandait pardon et jurait sur sa vie qu’il changerait. La scène était honteuse. Son orgueil de voyou venait de voler en mille morceaux, comme la canne de ma grand-mère.
C’est alors que j’entendis des pas précipités et un cri déchirant venant du bout de la rue.
C’était ma tante Rosa.
Elle avait quitté la maison en entendant les sirènes, son sac toujours accroché au bras. Elle courait vers nous en trébuchant, le visage décomposé par une terreur absolue.
—Mon enfant ! Relâchez mon enfant ! —criait-elle en tentant de se frayer un chemin entre les policiers.— C’est une erreur ! Il est bon, je vous en prie, ne l’emmenez pas ! Arturo !
Un agent l’arrêta avec douceur mais fermeté, plaçant un bras devant elle pour l’empêcher de s’approcher du véhicule.
Ma tante Rosa tomba à genoux au milieu de la rue, sanglotant et s’agrippant les cheveux. Malgré tout, cette image me brisa le cœur. C’était une mère qui voyait enfin le fils qu’elle avait tant couvert et justifié affronter la réalité qu’elle avait voulu lui cacher toute sa vie.
Don Ernesto marcha jusqu’à elle. Il la regarda avec compassion, sans abandonner un seul instant son autorité.
—Madame Rosa —lui dit-il d’une voix posée.— Comprenez une fois pour toutes que l’amour d’une mère ne consiste pas à dissimuler les crimes de ses enfants. Vous ne l’avez pas aidé. Vous lui avez construit le chemin qui l’a mené jusqu’ici. À présent, laissez-le assumer ses responsabilités. C’est la seule manière pour lui de devenir peut-être, un jour, un homme véritable.
Ma tante ne répondit pas. Elle pleurait inconsolablement sur le sol, regardant les agents faire monter Arturo à l’arrière du véhicule. La portière se referma dans un bruit sec qui résonna dans toute la rue. C’était terminé.
Les policiers ramassèrent les tuyaux et la batte, puis prirent rapidement quelques notes. Le sergent revint vers nous.
—Monsieur le juge, nous allons le conduire immédiatement. Il sera remis au parquet pour les infractions commises ce soir, et le juge compétent sera informé de la violation de sa liberté conditionnelle. Cette fois, il ne ressortira pas.
—Merci, sergent —répondit Don Ernesto en hochant la tête.— Mon collègue de ce ressort recevra mon rapport demain à la première heure. Je suivrai personnellement l’affaire.
Les moteurs démarrèrent. Les lumières cessèrent de clignoter et la rue retomba dans la pénombre. En moins de cinq minutes, la camionnette noire, les voyous et mon cousin Arturo avaient disparu avec les patrouilles. La rue resta vide, plongée dans un silence étrange et pesant.
Je m’approchai de ma voiture et passai la main sur la bosse du capot. Je pris une profonde inspiration et sentis, pour la première fois de toute la journée, l’air pénétrer librement dans mes poumons. La menace avait disparu.
—Eh bien, mon garçon —dit Don Ernesto en posant amicalement une main sur mon épaule.— La soirée aura été particulièrement longue. Merci d’avoir essayé de me protéger, tu as été très courageux. Mais comme tu le vois, un chien qui aboie ne mord plus lorsqu’on lui montre qu’on n’a pas peur de lui.
J’acquiesçai, rempli d’un profond respect pour cet homme en guayabera.
Je pris le volant, il s’installa sur le siège du passager et je le conduisis jusqu’à son hôtel, dans le centre-ville. Le trajet fut silencieux, mais ce n’était plus un silence tendu : c’était celui du soulagement. Au moment de descendre, il me serra la main et me demanda d’embrasser ma grand-mère de sa part.
Je rentrai après minuit. Mon père m’attendait devant la porte. Lorsque je lui racontai tout ce qui s’était passé, il soupira, ferma les yeux et hocha la tête. Il ne dit presque rien, mais je compris qu’il ressentait le même mélange de tristesse pour sa sœur et de soulagement pour notre famille.
Le lendemain matin, la maison se réveilla dans un silence inhabituel. C’était lundi. Le soleil entrait par les fenêtres et éclairait la cour où quelques chaises en plastique restaient empilées, ainsi que les traces de charbon éteint dans le barbecue.
Je préparai du café de olla et en servis une tasse bien chaude. Je traversai le couloir jusqu’à la chambre de ma grand-mère, dont la porte était entrouverte.
Je la poussai doucement. Ma grand-mère, déjà habillée et coiffée, était assise sur le bord du lit et regardait sa table de chevet. Je m’approchai pour lui offrir le café. Elle prit la tasse d’argile entre ses deux mains fines et en sentit la chaleur.
—Merci, mon petit —dit-elle avec un faible sourire fatigué.
Je regardai la table de chevet. Les deux morceaux de la canne en acajou s’y trouvaient toujours, juste sous la photographie de mon grand-père. Les échardes paraissaient douloureuses dans la lumière du matin.
Je m’assis sur le lit à côté d’elle et lui racontai doucement les événements de la nuit. Je lui expliquai qu’Arturo était détenu, qu’il ne reviendrait pas avant longtemps et que nous étions tous en sécurité.
Ma grand-mère écouta en silence, buvant son café par petites gorgées. Ses yeux se remplirent de larmes, mais elle ne les laissa pas couler. C’était une femme forte. Elle avait traversé trop d’épreuves pour s’effondrer maintenant.
—Pauvre Rosa —murmura-t-elle, le regard fixé sur le mur.— Cela va lui faire très mal. Mais c’est ce qui devait arriver. Il faut couper le bois pourri à temps, mon petit, sinon il finit par contaminer tout l’arbre. Ton cousin était en train de rendre cette famille malade.
Je méditai ses paroles. Elle avait parfaitement raison. Nous avions toléré la peur pendant trop longtemps, tout cela au nom de la « famille ». Mais une famille ne vous humilie pas, ne vous vole pas et ne brandit pas une arme pour vous faire du mal.
Ma grand-mère tendit la main gauche et toucha doucement les deux morceaux de sa canne.
—Cet après-midi, tu m’accompagneras en acheter une nouvelle, mon petit —dit-elle d’une voix beaucoup plus ferme que la veille.— Une canne simple, pour marcher dans la maison. Celle-ci restera ici. Elle ne peut plus m’aider à marcher, mais elle m’aidera à me souvenir.
—À vous souvenir de quoi, grand-mère ? —demandai-je.
Elle me regarda dans les yeux et je vis en elle une paix que je n’avais pas remarquée depuis très longtemps.
—Que les objets matériels peuvent être brisés en une seconde par la méchanceté des autres. Mais ce que ton grand-père m’a laissé, ce qu’il m’a enseigné... personne ne pourra le briser, même pas un petit-fils égaré. La justice peut prendre du temps, mon petit, mais elle finit toujours, toujours par arriver. Parfois, elle a seulement besoin de s’asseoir sur une chaise en plastique et de boire de l’eau gazeuse pour se manifester.
Je souris, la gorge nouée par l’émotion. Je la pris par les épaules, et elle posa sa tête blanche contre ma poitrine.
May you like
Tout irait bien. Le quatre-vingtième anniversaire de Doña Carmelita ne s’était pas déroulé comme nous l’avions prévu, mais il avait finalement soulagé notre famille d’un poids immense. Arturo apprendrait sa leçon de la manière la plus dure et, pour la première fois depuis des années, nous pourrions dormir tranquilles, en sachant que la peur n’avait plus sa place dans notre maison.
FIN
