Chapitre 2
L’air de la cour devint si lourd qu’il était difficile de respirer. L’odeur de la viande grillée, qui quelques minutes plus tôt m’ouvrait l’appétit, me soulevait maintenant le cœur. Mon père avait abandonné ses pinces sur le barbecue, oubliant complètement les morceaux de viande qui commençaient à produire une fumée noire. Personne n’y prêtait attention. Tous les regards restaient fixés sur la scène qui se déroulait devant la table principale.
Arturo, l’homme qui quelques secondes auparavant criait et se croyait propriétaire du quartier, ressemblait maintenant à un enfant surpris en train de voler dans un magasin. Toute sa posture avait changé. Ses épaules s’étaient affaissées, ses mains tremblaient légèrement, et la bouteille de tequila qu’il tenait descendit lentement jusqu’à pendre le long de sa jambe.
—Juge Valenzuela... —répéta Arturo dans un murmure, comme si prononcer ce nom plus fort risquait de déclencher une punition immédiate.
Don Ernesto ne bougea pas. Ses mains restèrent posées sur le bord de la table en plastique. Son visage n’exprimait ni colère, ni surprise, ni aucune émotion incontrôlée. Il affichait un calme absolu, et c’était précisément ce qui le rendait si effrayant. C’était le regard d’un homme qui contrôlait entièrement la situation et connaissait les secrets les plus sombres de celui qui se tenait devant lui.
Ma tante Rosa, confuse et le visage rougi par la tension, regarda Arturo puis Don Ernesto. Elle ne comprenait rien. Dans son esprit, Arturo n’était qu’un jeune homme espiègle qui avait eu un « accident » avec une canne en bois.
—Juge ? —demanda-t-elle d’une voix aiguë, celle qu’elle prenait toujours pour défendre son fils.— De quoi parle-t-il, Arturo ? Qui est cet homme et pourquoi lui parles-tu comme ça ? Dis-lui de ne pas te regarder de cette manière !
Don Ernesto tourna très lentement la tête vers ma tante. Il ne la regarda pas avec mépris, mais avec une tristesse silencieuse.
—Madame —dit-il d’un ton bas que l’on entendit pourtant dans toute la cour—, je suis Ernesto Valenzuela, juge des libertés et de la détention. Il y a exactement huit mois, votre fils a comparu devant moi, dans mon tribunal, au nord du pays. Et s’il se trouve aujourd’hui ici, à cette fête, en train de boire de l’alcool et de casser des objets, c’est parce que je lui ai accordé une liberté conditionnelle qu’il ne semble pas avoir su apprécier.
Le silence qui suivit ces mots nous frappa tous en plein visage.
Ma mère porta les mains à sa bouche. Mon père serra les mâchoires, voyant confirmés les soupçons que nous avions tous sans jamais oser les formuler. Arturo n’avait pas « travaillé à Monterrey » pendant tout ce temps. Il avait eu de si graves ennuis judiciaires que son dossier était arrivé sur le bureau d’un juge.
Les deux amis d’Arturo, ces hommes aux cheveux rasés qui riaient encore de ma grand-mère un instant auparavant, échangèrent un regard nerveux. Sans prononcer un mot, ils commencèrent à reculer vers le portail en fer par lequel ils étaient entrés. Ils ne voulaient pas rester près d’un juge. Ils savaient que si la police arrivait, ils risquaient eux aussi d’y perdre.
—De quoi parlez-vous ? —insista ma tante Rosa en saisissant Arturo par le bras.— Mon fils est un homme honnête. Il a été accusé injustement. Les avocats nous ont dit que tout cela n’était qu’un malentendu...
—Maman, tais-toi —lâcha Arturo entre ses dents, la voix tremblante.— Tais-toi, s’il te plaît.
C’était la première fois de ma vie que je l’entendais demander ainsi à sa mère de garder le silence. Il n’y avait plus aucune arrogance dans ses paroles, seulement une peur réelle, brute.
Don Ernesto rajusta ses lunettes sur l’arête de son nez et soupira. Il regarda le morceau de canne brisée gisant près de la chaussure d’Arturo, puis ma grand-mère Carmelita, qui pleurait toujours en silence, les mains posées sur les genoux.
—Doña Carmelita —dit le juge d’une voix beaucoup plus douce et respectueuse—, je vous prie de m’excuser pour ce moment pénible le jour de votre anniversaire. Votre mari, mon grand ami, m’a beaucoup parlé de cette canne. Je sais ce qu’elle représente pour vous.
Ma grand-mère hocha la tête sans pouvoir parler et essuya ses larmes avec un mouchoir en tissu.
Le juge Valenzuela replanta alors son regard dans celui d’Arturo. Son expression changea aussitôt. Il redevint l’autorité.
—Arturo —dit-il en articulant clairement chaque syllabe.— Lorsque tu étais assis devant moi dans cette salle d’audience, tu pleurais. Tu pleurais comme ta grand-mère pleure en ce moment. Tu m’as supplié de t’accorder une seconde chance. Tu m’as affirmé que tu voulais changer, que tu avais fréquenté les mauvaises personnes, que tu trouverais un travail honnête et que tu prendrais soin de ta famille.
Arturo déglutit. Malgré l’ombre de la bâche, la sueur commençait à couler sur son front.
—J’avais averti le parquet que ton profil n’était pas celui d’une personne disposée à se réinsérer —poursuivit le juge en contournant la table et en avançant d’un pas.— Mais ta défense a présenté des lettres de recommandation, des justificatifs de domicile et une lettre écrite par ta mère, affirmant que tu étais le seul soutien financier du foyer.
Ma tante Rosa se tut et regarda le sol. Son mensonge venait d’être exposé devant toute la famille. Arturo n’avait jamais été le soutien du foyer ; c’était elle qui dépensait son salaire pour entretenir son train de vie luxueux.
—Je t’ai accordé une liberté conditionnelle assortie de règles très strictes —dit Don Ernesto en levant un doigt pour chaque point.— Premièrement : trouver un emploi déclaré. Deuxièmement : interdiction absolue de consommer de l’alcool ou des stupéfiants. Troisièmement : suivre une thérapie de gestion de la colère. Et quatrièmement : ne commettre aucun acte de violence et ne troubler ni l’ordre public ni l’ordre familial.
Le juge regarda la bouteille de tequila qu’Arturo tenait encore.
—Je vois que tu apprécies la tequila —commenta-t-il avec une froide ironie.— Et je vois aussi comment tu traites une femme de quatre-vingts ans qui se trouve être ta propre grand-mère.
—Monsieur le juge, je vous en prie... —Arturo tenta de parler, mais sa voix se brisa.— C’était une plaisanterie. Je vous jure que je ne savais pas que cette canne était importante. C’était un accident, elle m’a glissé des mains. Je... je n’ai rien bu, je l’ai seulement prise pour faire une blague.
Je sentis de nouveau mon sang bouillir. Comment pouvait-il être aussi lâche ? Cinq minutes plus tôt, il se prenait pour le roi du monde en humiliant une vieille dame ; maintenant, il geignait en mentant ouvertement.
—Ne m’insulte pas, Arturo —le coupa le juge en élevant légèrement la voix, pour la première fois sur un ton plus dur.— N’insulte ni mon intelligence ni celle de ta famille. Toutes les personnes ici présentes ont vu exactement ce que tu as fait. Tu as employé la force pour arracher un objet des mains d’une personne vulnérable, puis tu l’as volontairement détruit contre ce mur afin d’affirmer ta supériorité. Cela, Arturo, est un acte de violence.
Mon père, toujours près du barbecue, croisa les bras. Je m’approchai de la table, partagé entre le soulagement et la stupéfaction. Enfin, quelqu’un remettait Arturo à sa place, et ce n’était pas n’importe qui. C’était la loi elle-même.
Ses amis avaient déjà atteint le portail donnant sur la rue. L’un d’eux l’ouvrit lentement en essayant de ne faire aucun bruit.
—Hé, vous deux —dit Don Ernesto sans même tourner complètement la tête vers eux.— Si vous franchissez ce portail, j’en déduirai que vous êtes complices des affaires que poursuit ce jeune homme, et je veillerai à ce qu’une patrouille vous arrête au coin de la rue. Restez où vous êtes.
Les deux hommes s’immobilisèrent. Ils refermèrent le portail et restèrent plaqués contre le mur, les yeux grands ouverts et le regard baissé. Le pouvoir de cet homme en guayabera était incroyable. Il n’avait besoin ni d’une arme ni de crier. Ses mots et sa présence lui suffisaient.
Arturo était acculé. Comme il l’avait fait toute sa vie, il regarda sa mère en quête de secours.
—Maman... dis quelque chose —supplia-t-il d’une voix tremblante.
Ma tante Rosa fit un pas vers le juge, les mains jointes devant sa poitrine. Ses yeux étaient remplis de larmes, mais cette fois, c’étaient des larmes de peur.
—Monsieur le juge, je vous en prie —commença-t-elle d’une voix plaintive.— C’est mon seul fils. Il est bon, je vous le jure. S’il a fait cela, c’est parce que... parce qu’il est stressé. Il cherche du travail sans en trouver. Je vous en prie, ne lui faites rien. Je rembourserai la canne de ma mère, je lui en achèterai une neuve, mais n’emmenez pas mon enfant.
Don Ernesto regarda ma tante avec pitié.
—Voilà précisément le problème, madame —dit-il en secouant lentement la tête.— Vous croyez que le problème est ce morceau de bois. Ce n’est pas la canne. Le problème, c’est ce que votre fils porte en lui. Vous l’avez tellement protégé des conséquences de ses actes que vous avez créé un homme convaincu que les règles du monde ne s’appliquent pas à lui.
Le juge s’approcha d’Arturo jusqu’à se trouver à moins d’un mètre. Arturo était plus grand et plus fort, mais à cet instant, il semblait se recroqueviller devant le vieil homme.
—Dis-moi, Arturo —demanda le juge en baissant la voix afin que seuls ceux qui se trouvaient près d’eux puissent clairement l’entendre.— Que crois-tu que je doive faire maintenant ? Tu connais les règles. Tu as signé un document devant mon tribunal. Tu sais parfaitement quelle est la conséquence d’une violation des conditions de ta liberté.
Arturo secoua rapidement la tête. Des larmes jaillirent enfin de ses yeux et se mêlèrent à la sueur de son visage.
—Non, non, non, je vous en prie, Don Ernesto. Je vous jure que je vais changer. Dès demain, je chercherai du travail dans une usine. Ne me renvoyez pas là-bas. Je vous en supplie, ne me renvoyez pas en prison. À l’intérieur, ils vont me tuer.
Au mot « prison », un murmure parcourut toute la famille. Mes oncles, mes tantes et mes cousins échangèrent des regards stupéfaits. Le mensonge venait de s’effondrer complètement. Arturo avait été incarcéré, et nous venions seulement de l’apprendre.
Je repensai à toutes les fois où ma tante nous avait emprunté de l’argent « pour une affaire d’Arturo », ou lorsqu’elle avait vendu sa vieille voiture afin de régler de prétendues « dettes médicales ». Tout avait servi à payer des avocats et des pots-de-vin. Tout cela pour dissimuler la véritable vie criminelle de son fils.
—Tu as eu ta chance, mon garçon —dit Don Ernesto, le visage toujours grave, sans se laisser émouvoir par ses larmes.— Je t’ai accordé le bénéfice du doute parce que tu étais jeune. Je pensais qu’une bonne frayeur suffirait à te remettre dans le droit chemin. Je vois que je me suis trompé.
Le juge plongea la main dans la poche de son pantalon en lin et en sortit un téléphone portable. Ce n’était pas un appareil moderne, seulement l’un de ces petits téléphones noirs très simples. Mais à sa vue, Arturo laissa échapper un gémissement désespéré.
—N’appelez pas, je vous en prie ! —cria Arturo en laissant tomber sa bouteille de tequila. Le verre ne se brisa pas, mais l’alcool se répandit sur le béton et se mêla à la poussière.— Grand-mère ! Grand-mère, dis quelque chose ! Dis-lui de me pardonner !
Arturo se tourna vers Doña Carmelita et fit un pas dans sa direction, les mains tendues dans un pitoyable geste de supplication.
Je n’hésitai pas une seconde. Je me plaçai rapidement entre lui et ma grand-mère, puis le repoussai à deux mains en plein torse de toutes mes forces. Arturo recula en trébuchant et faillit tomber.
—Ne t’approche pas d’elle, espèce de salaud —lui dis-je en le regardant droit dans les yeux, la colère me brûlant la gorge.— Tu lui as déjà fait assez de mal.
Arturo me lança un regard plein de ressentiment, mais sa peur était plus forte. Il se tourna de nouveau vers le juge, qui composait déjà un numéro.
—Monsieur le juge, je vous embrasserai les pieds si vous le voulez —pleurait Arturo, perdant devant les invités le peu de dignité qui lui restait.— Je demanderai pardon à ma grand-mère à genoux. Mais n’appelez pas la police. Si je retourne en prison, mes ennemis me feront payer à l’intérieur, vous savez comment ça se passe. Ils vont me tuer !
Don Ernesto arrêta son doigt juste avant d’appuyer sur le bouton d’appel. Il observa Arturo d’un air calculateur. Le silence retomba sur la cour, seulement interrompu par les sanglots bruyants de ma tante Rosa et la respiration haletante d’Arturo.
—Je ne vais pas appeler la police municipale, Arturo —dit Don Ernesto en rangeant son téléphone dans sa poche.
Arturo poussa un soupir de soulagement si puissant que ses épaules se détendirent visiblement. Ma tante Rosa cessa elle aussi de pleurer une seconde, persuadée qu’ils avaient gagné, que cette fois encore Arturo allait s’en sortir.
Mais ce répit fut très court.
—Je ne vais pas appeler la police municipale —poursuivit le juge en avançant encore, obligeant Arturo à reculer—, parce que je ne suis pas dans mon ressort et qu’aujourd’hui est l’anniversaire de la femme de mon meilleur ami. Je ne remplirai pas sa maison de véhicules de police et de scandale.
Don Ernesto marqua une pause. Ses yeux s’enfoncèrent dans ceux d’Arturo avec une dureté effrayante.
—En revanche, je vais t’expliquer exactement ce qui se passera à partir de maintenant —dit-il, et chaque mot résonnait comme une sentence.— Demain, à la première heure, je contacterai le tribunal de ta région. Je demanderai le réexamen immédiat de ton dossier pour violation de tes obligations judiciaires. Tu as jusqu’à mardi pour te présenter volontairement devant le juge de l’application des peines.
Arturo ouvrit la bouche pour protester, mais Don Ernesto leva une main et lui imposa le silence.
—Si tu ne te présentes pas mardi à neuf heures du matin —continua-t-il—, un mandat d’arrêt sera délivré contre toi. Et crois-moi, mon garçon, si l’on t’arrête en fuite, tu n’iras pas dans une cellule provisoire. On t’enverra directement dans une prison de haute sécurité.
Le visage d’Arturo perdit de nouveau toute couleur. Il regardait le juge comme s’il contemplait la fin de sa vie.
—Quant à aujourd’hui —dit Don Ernesto en désignant le portail d’un mouvement de tête—, je veux que tu ramasses le morceau de bois que tu as jeté, que tu le poses sur la table de ta grand-mère, que tu lui demandes pardon comme un homme et que tu quittes cette maison. Je ne veux plus te voir ici une seule minute.
Arturo tremblait. Il regarda ses amis près du portail, mais ceux-ci gardaient la tête baissée et faisaient semblant de ne pas le connaître. Il regarda sa mère, mais ma tante Rosa était paralysée, le visage enfoui dans les mains, comprenant que cette fois elle ne pourrait pas le sauver.
Lentement, les épaules affaissées et les yeux rivés au sol, Arturo marcha jusqu’au coin de la cour. Il se baissa, ramassa le morceau de canne dont l’extrémité était couverte d’échardes, puis revint vers la table principale.
Je ne quittai pas ma place devant ma grand-mère. Je l’observai attentivement. Arturo posa le morceau brisé sur la nappe fleurie, à côté de l’autre moitié. Ses mains étaient moites.
Il n’osa pas regarder ma grand-mère dans les yeux. Il garda la tête baissée.
—Pardon, grand-mère —murmura-t-il d’une voix éteinte, sans la moindre trace de l’homme arrogant qui avait pénétré dans la cour quinze minutes auparavant.
Ma grand-mère ne répondit pas. Elle détourna simplement le regard en essuyant les nouvelles larmes qui roulaient sur ses joues ridées. La déception lui faisait plus mal que le dommage matériel.
Arturo fit demi-tour et se dirigea vers la sortie. Ses deux amis partirent les premiers, presque en courant, et il les suivit en traînant les pieds. Le portail grinça en se refermant et le rugissement du moteur de sa camionnette noire nous indiqua qu’il était enfin parti.
Un silence tendu s’installa dans la cour. Personne ne savait quoi dire. L’ambiance festive s’était entièrement évaporée.
Don Ernesto se tourna vers ma grand-mère, se pencha légèrement et posa doucement une main sur la sienne.
—Je suis profondément désolé que vous ayez dû subir cela, Doña Carmelita —dit-il d’une voix bienveillante et respectueuse.— Mais ce garçon devait comprendre que le monde ne lui appartient pas.
Ma grand-mère hocha lentement la tête et inspira profondément pour se calmer.
May you like
Je restai à fixer le portail, le cœur encore rapide. La situation s’était apaisée, certes. Arturo était parti. Pourtant, au fond de moi, mon instinct me disait que l’affaire n’en resterait pas là. Connaissant mon cousin et son orgueil blessé devant ses amis, je savais qu’il n’accepterait pas aussi facilement sa défaite.
Et je ne me trompais pas. Le pire restait à venir.
