Chapitre 3
Le rugissement de la camionnette d’Arturo s’éloignant à toute vitesse laissa un vide pesant dans notre cour. Comme après une violente tempête, nous restions tous à contempler les dégâts sans savoir par où commencer le nettoyage. La musique norteña était toujours éteinte. Personne n’osait se rendre jusqu’à l’enceinte pour la rallumer.
Mon père, les mâchoires serrées et les sourcils froncés, retourna vers le barbecue. Il ramassa les pinces qu’il avait lâchées et commença à retirer les morceaux de viande du gril. Ils étaient entièrement carbonisés d’un côté et dégageaient une épaisse fumée noire qui piquait les yeux.
—C’est fichu —murmura-t-il en jetant la viande brûlée dans un plat en aluminium.
Mais nous savions tous qu’il ne parlait pas seulement de la nourriture. La fête était ruinée. L’anniversaire de ma grand-mère, que nous préparions avec tant d’efforts depuis des semaines, s’était transformé en cauchemar à cause de l’arrogance d’un seul homme.
Ma tante Rosa se tenait toujours au même endroit, les bras serrés autour de son corps, le visage marqué par les larmes et le maquillage qui avait coulé. Elle regarda mon père, puis moi, et au lieu de s’excuser ou d’accepter la réalité, elle fit ce qu’elle faisait toujours : chercher un coupable qui ne soit pas son fils.
—Tout est de votre faute —lança-t-elle d’une voix tremblante mais chargée de ressentiment.— Vous le provoquez sans arrêt. Vous savez qu’Arturo s’emporte facilement et vous allez quand même lui chercher querelle.
Mon père jeta ses pinces sur le métal du barbecue avec un bruit sec. Il s’essuya les mains sur son tablier et marcha vers elle, le visage rouge de colère.
—Ça suffit, Rosa ! —cria-t-il si fort que deux cousins assis à proximité sursautèrent.— Assez de tes excuses ! Ouvre les yeux, bon sang, ne serait-ce qu’une fois dans ta vie ! Ton fils n’est pas un enfant turbulent, c’est un délinquant. Et aujourd’hui, il est venu manquer de respect à ta propre mère, dans sa maison.
—Ne parle pas ainsi de mon fils ! —hurla ma tante en désignant Don Ernesto.— Et tout cela est la faute de cet homme. Pour qui se prend-il, à venir menacer mon garçon pendant une fête de famille ? Ce n’est qu’un vieil homme aigri !
Don Ernesto, toujours debout près de la table, ne broncha pas. Il conserva son calme en rajustant ses lunettes. Il avait l’habitude des cris des familles dans les tribunaux. Il savait que la douleur d’une mère se déguise souvent en colère aveugle.
Mais mon père n’avait pas sa patience.
—Cet homme est le seul qui ait eu le courage d’arrêter ton lâche de fils —répondit-il en désignant le portail.— Si cela ne te plaît pas, la sortie est là, Rosa. Mais dans cette maison, tu ne viendras pas défendre l’indéfendable. Pas après ce qu’il a fait à grand-mère.
Le silence retomba sur nous. C’était la première fois que mon père parlait ainsi à sa sœur. Ma tante Rosa le fixa avec haine, attrapa son sac à main posé sur une chaise et se dirigea vers la sortie en frappant le sol de ses pas.
—Vous le regretterez —dit-elle avant de sortir et de claquer si violemment le portail en fer que le bruit résonna contre les murs.
La gorge nouée, je m’approchai de la table principale. Ma grand-mère Carmelita était toujours assise, le regard perdu dans les fleurs de la nappe. Devant elle reposaient les deux morceaux de la canne en acajou de mon grand-père. Les échardes, sur les bords cassés, ressemblaient à des plaies ouvertes dans le bois sombre.
—Grand-mère... —dis-je doucement en lui touchant l’épaule.
Elle leva les yeux. Ils étaient rouges et gonflés. Elle ne pleurait plus, mais son visage exprimait une lassitude profonde, un épuisement qui dépassait largement ses quatre-vingts ans. C’était la fatigue d’une femme qui voyait sa famille se briser devant elle.
—Conduis-moi dans ma chambre, mon petit —demanda-t-elle d’une voix à peine audible.— J’ai très mal au dos.
J’acquiesçai et la pris délicatement par le bras pour l’aider à se lever de sa chaise en plastique. Sans sa canne, son corps pencha lourdement vers la gauche. Je dus passer un bras derrière sa taille pour la soutenir entièrement. Sentir sa fragilité, son corps si mince, fit naître en moi une nouvelle rage contre Arturo.
Nous traversâmes lentement la cour en contournant les tables. Mes oncles, mes tantes et mes cousins nous regardaient en silence ; certains baissaient la tête par respect. Personne ne dit rien.
Nous entrâmes dans la maison. L’intérieur était frais et sentait le propre, ce parfum caractéristique de produit nettoyant au pin mêlé au VapoRub que ma grand-mère gardait toujours sur sa table de chevet. Je la conduisis jusqu’à sa chambre, une petite pièce remplie de souvenirs. Dans un coin se trouvait un autel consacré à la Vierge de Guadalupe, avec des bougies à moitié consumées et de nombreuses photos encadrées de nous tous lorsque nous étions enfants.
Au centre de la table de chevet, juste à côté du lit, se trouvait la photographie de mon grand-père. Un cliché en noir et blanc représentant un homme souriant coiffé d’un chapeau.
J’aidai ma grand-mère à s’asseoir sur le bord du lit. Elle retira lentement ses chaussures et se frotta les genoux.
—Mon petit —me dit-elle sans me regarder, les yeux fixés sur la photo de mon grand-père.— Apporte-moi les morceaux.
—Non, grand-mère —répondis-je, le cœur brisé.— Il vaut mieux que je les garde dans l’atelier de papa. Demain, nous pourrons peut-être les apporter à un menuisier, pour qu’il les recolle ou ajoute un renfort métallique.
Ma grand-mère secoua lentement la tête.
—Quand le bois se brise aussi mal, il ne redevient jamais comme avant, mon petit. Même si tu le recolles, la blessure reste. Apporte-moi les morceaux. Je veux les avoir ici.
Je ne pus lui dire non. Je sortis de la maison, retournai dans la cour et m’approchai de la table. Don Ernesto était encore là, discutant à voix basse avec mon père. Je ramassai les deux morceaux d’acajou. Ils étaient plus lourds que je ne l’aurais imaginé. Le bois était massif, précieux. Je compris la force brutale qu’Arturo avait dû employer pour le briser d’un seul coup contre le mur. Il l’avait fait avec haine. Il l’avait fait pour détruire.
Je retournai dans la chambre et remis les morceaux à ma grand-mère. Elle les prit entre ses mains tremblantes et les disposa avec un soin extrême sur la table de chevet, juste sous la photographie de mon grand-père. Ses doigts suivirent les petites fleurs sculptées de la poignée, caressant le bois comme si elle consolait une personne.
—Retourne t’occuper des invités, mon petit —dit-elle en s’installant dans son lit.— Je vais dormir un peu.
Je l’embrassai sur le front et éteignis l’ampoule, ne laissant que la lueur de la veilleuse de l’autel. Puis je refermai doucement la porte.
Lorsque je revins dans la cour, la fête était déjà en train de se disperser. Mal à l’aise après ce qui venait de se produire et en l’absence de ma grand-mère, de nombreux invités commencèrent à partir plus tôt. Ma mère rangeait la nourriture dans des boîtes en plastique avec une tristesse qui me faisait mal. Elle avait passé des jours à préparer le barbecue et le riz, et presque personne ne voulait plus manger.
Je rejoignis mon père et Don Ernesto. Ils étaient assis à l’écart sur des chaises en plastique.
—Ne vous inquiétez pas, Don Ernesto —disait mon père.— Vous avez fait ce qu’il fallait. C’est la meilleure leçon que quelqu’un ait donnée à ce garçon de toute sa vie.
Le juge but une gorgée de son eau gazeuse, désormais tiède, puis soupira.
—Je te remercie, mon ami —répondit-il—, mais je mentirais si je te disais que je suis tranquille. Durant mes années au tribunal, j’ai vu beaucoup de profils semblables à celui de ton neveu. Ce sont des jeunes qui grandissent en croyant que la peur qu’ils inspirent est du respect. Et lorsque quelqu’un arrache leur masque devant les autres, lorsqu’ils se sentent humiliés... ils ne réagissent pas en réfléchissant. Ils cherchent à se venger.
Les paroles du juge me glacèrent. J’avais pensé exactement la même chose. Arturo n’allait pas rester les bras croisés après avoir été humilié de cette façon devant ses amis.
—Vous pensez qu’il va tenter quelque chose ? —demandai-je en entrant dans la conversation et en tirant une chaise pour m’asseoir avec eux.
Don Ernesto me regarda fixement. Ses yeux gris calculaient chaque possibilité.
—Il doit se présenter mardi devant le juge de l’application des peines —dit-il en croisant les bras.— S’il ne le fait pas, il devient un fugitif. En ce moment, il doit penser que sa vie est ruinée. Et les gens acculés commettent des stupidités. Nous devons rester vigilants ce soir.
Le soleil commença à disparaître. Le ciel de notre ville prit des teintes orange et violettes. Mon père alluma les ampoules suspendues d’un bout à l’autre de la cour. Les quelques membres de la famille encore présents nous aidèrent à ranger les tables et à balayer le béton. Un lourd silence régnait, seulement troublé par le bruit des balais et les klaxons lointains des voitures sur l’avenue.
Il était près de vingt heures lorsque la plupart des invités furent partis. Il ne restait plus que mon père, ma mère, Don Ernesto et moi. Nous étions assis dans le salon de la maison, sentant la fatigue de la journée peser sur nos épaules.
Soudain, mon téléphone vibra dans la poche de mon pantalon.
Je le sortis. Le numéro était inconnu. Ce n’était pas un appel, mais un message vocal envoyé sur WhatsApp. Un vide se creusa dans mon ventre. Je savais qu’il ne pouvait rien annoncer de bon.
Je me levai du canapé sans rien dire et gagnai la cuisine afin d’être seul. Je portai le téléphone à mon oreille et lançai la lecture.
L’enregistrement commençait au milieu d’un vacarme de musique de banda et de bouteilles qui s’entrechoquaient. Puis j’entendis une voix. Ce n’était pas celle d’Arturo, mais celle de l’un de ses amis, celui dont les cheveux étaient rasés sur les côtés.
—Écoute-moi bien, sale balance —disait-il en traînant les mots, manifestement ivre.— Tu es allé trop loin. Arturo est complètement fou en ce moment, mon gars. Il est déchaîné. Il dit que le vieux en guayabera va payer. Que personne ne l’humilie devant les siens et ne s’en tire comme ça. Et toi aussi, tu vas payer pour t’être mêlé de ce qui ne te regardait pas. Dormez avec un œil ouvert, bande de salauds, parce que la nuit sera longue.
L’enregistrement prit fin.
Je restai figé au milieu de la cuisine. Mon cœur battait si fort que je l’entendais résonner dans mes oreilles. Ce n’était pas une menace en l’air. Connaissant Arturo et le genre de gens qu’il fréquentait dans les quartiers difficiles de la ville, il fallait prendre cela très au sérieux. Son orgueil était blessé et, avec l’alcool, il était capable de n’importe quelle folie.
Je serrai le téléphone dans ma main et retournai au salon. Mon visage devait refléter ma panique, car dès qu’il me vit, mon père se leva.
—Que se passe-t-il ? —demanda-t-il, inquiet.— Tu es tout pâle.
Je regardai Don Ernesto, qui m’observait attentivement. Il ne servait à rien de cacher la vérité. Nous devions agir vite.
—Je viens de recevoir un message —dis-je en essayant d’empêcher ma voix de trembler.— Ce sont les amis d’Arturo. Ils disent qu’il est furieux et qu’il vient chercher Don Ernesto pour régler ses comptes.
Ma mère poussa un cri étouffé et porta les mains à sa poitrine.
—Sainte Vierge ! —s’exclama-t-elle en tremblant.— J’appelle immédiatement la police !
—Non, maman, attends —l’arrêtai-je. Je savais que dans notre secteur, les patrouilles mettaient parfois plus de quarante minutes à arriver le dimanche soir, quand elles venaient.— Si les policiers municipaux arrivent alors qu’Arturo est avec ses hommes, une fusillade risque d’éclater devant la maison. Grand-mère est dans sa chambre, nous ne pouvons pas prendre le risque d’un affrontement ici.
Don Ernesto se leva du canapé avec un calme stupéfiant. Il rajusta le col de sa guayabera et vérifia ses poches pour s’assurer qu’il avait ses clés et son portefeuille.
—Le jeune homme a raison —dit le juge d’un ton ferme.— Ce délinquant me prend pour cible. Si je reste ici, je mets votre famille en danger, et je ne le permettrai pas. Je retourne immédiatement à mon hôtel.
—Comment pourriez-vous partir seul, Don Ernesto ? —intervint mon père en secouant la tête.— C’est de la folie. Il vous attend peut-être dehors.
—Je l’accompagne —dis-je rapidement en sortant les clés de ma voiture.— Elle est garée dehors, à un demi-pâté de maisons. Je le fais monter, nous quittons le quartier par les petites rues et je le dépose en sécurité à son hôtel, dans le centre. Arturo ne connaît pas ma nouvelle voiture.
Mon père me regarda avec hésitation. Il savait que c’était dangereux, mais aussi que c’était le moyen le plus rapide d’éloigner la menace de la maison et de protéger ma grand-mère.
—Sois prudent, mon fils —dit-il en posant une main lourde sur mon épaule.— Si tu remarques quoi que ce soit d’étrange, tu ne t’arrêtes pas. Tu accélères et tu files directement au commissariat. Compris ?
—Compris, papa.
Les larmes aux yeux, ma mère me bénit rapidement.
Don Ernesto et moi marchâmes jusqu’à la porte principale donnant directement sur la rue, et non dans la cour. J’ouvris les serrures avec précaution, en essayant de ne faire aucun bruit.
La rue était sombre. Un lampadaire municipal était en panne depuis des semaines, laissant notre trottoir presque entièrement dans l’obscurité. Seule la lumière jaune des maisons voisines éclairait faiblement la chaussée. Il faisait un peu froid, ce vent glacé qui descendait parfois sur la ville pendant la nuit. Au loin, nous entendions les chiens errants du quartier aboyer.
Tout paraissait calme, mais c’était une tranquillité trompeuse.
—Restez près du mur, Don Ernesto —murmurai-je.
Nous avançâmes rapidement. Mes chaussures de sport ne produisaient presque aucun bruit sur le béton, mais les chaussures habillées du juge résonnaient à chaque pas. Je regardai des deux côtés de la rue. Aucune camionnette noire en vue. Personne n’était appuyé contre un poteau. Je respirai un peu plus librement.
Ma voiture, une berline grise, était garée sous l’ombre d’un grand arbre à une quarantaine de mètres de chez moi.
J’agitai les clés dans ma main pour désactiver l’alarme. Le déclic des serrures me parut assourdissant au milieu de cette rue silencieuse.
—Montez vite, je vous ouvre —dis-je au juge.
Nous atteignîmes la voiture. J’ouvris la portière du passager et Don Ernesto s’installa rapidement sur le siège. Je refermai, puis contournai la voiture par l’arrière pour rejoindre la place du conducteur.
Ma main saisit la poignée.
C’est alors que je l’entendis : le rugissement reconnaissable d’un moteur lancé à pleine puissance.
Je tournai la tête.
La camionnette noire d’Arturo déboucha à toute vitesse d’une rue perpendiculaire, tous phares éteints. Ses pneus crissèrent sur l’asphalte dans un virage brutal.
Elle fonçait droit sur nous.
Avant que je puisse ouvrir ma portière ou crier à Don Ernesto, elle s’immobilisa brusquement juste devant ma voiture, bloquant complètement la sortie. Elle resta en travers de la rue.
Ses pleins phares s’allumèrent soudainement et m’aveuglèrent. Je dus lever un bras pour protéger mes yeux de cette lumière intense.
Mon cœur remonta jusque dans ma gorge. Nous étions pris au piège.
J’entendis le bruit métallique de quatre portières qui s’ouvraient en même temps.
À travers l’éclat des phares, je vis des silhouettes descendre de la camionnette. Il n’y avait pas seulement les deux amis de l’après-midi. Ils étaient quatre en tout. Et au milieu d’eux, éclairé par les phares, se tenait Arturo.
Sa démarche avait changé. Il n’avait plus peur. Il était sur son territoire, entouré de ses hommes et rempli de ce courage bon marché que donnent l’alcool et la fureur.
Dans sa main droite, traînant légèrement sur l’asphalte avec un grincement qui me hérissa les cheveux, Arturo tenait une batte de baseball en aluminium.
—Sors de là, espèce de juge de merde ! —hurla Arturo d’une voix déchirée en frappant le capot de ma voiture avec la batte, y laissant une profonde bosse.— Sors tout de suite, si tu es vraiment un homme, vieux salaud ! On va voir qui commande ici, dehors !
May you like
J’étais à l’extérieur de la voiture, figé, une main encore posée sur la poignée. Les trois hommes qui l’accompagnaient commencèrent à nous encercler lentement, refermant le cercle dans la rue obscure.
Nous étions entièrement seuls face à eux, et Arturo était venu laver son humiliation dans le sang.
