Chapitre 1

Le soleil frappait durement la bâche en toile que mon père avait louée pour couvrir l’arrière-cour de la maison. C’était dimanche, l’un de ces dimanches typiques de notre famille où l’odeur de viande grillée, de petits oignons et de sauce rôtie envahissait tout le quartier. Nous fêtions les quatre-vingts ans de ma grand-mère Carmelita.

Tout semblait parfait, ou du moins aussi parfait que peut l’être une réunion dans une famille aussi nombreuse et bruyante que la nôtre. Les tables en plastique étaient recouvertes de nappes fleuries, les glacières débordaient de sodas et de bières, tandis qu’une enceinte diffusait de la musique norteña à un volume qui nous permettait à peine de discuter.

Je me trouvais dans un coin de la cour, aidant mon père à retourner les morceaux de viande sur le gril, mais mon regard revenait sans cesse vers le centre de la fête. C’est là qu’était assise ma grand-mère.

Doña Carmelita était le pilier de notre famille. Une femme à la peau tannée par les années, aux cheveux entièrement blancs relevés en un chignon impeccable, avec des mains fines qui tremblaient légèrement à cause de l’âge. Elle portait sa robe du dimanche préférée, couleur lie-de-vin, ornée de petites broderies au col. Elle était installée sur son fauteuil rembourré, celui que nous sortions spécialement pour qu’elle n’ait pas mal au dos.

Et juste à côté d’elle, appuyée contre la table, se trouvait sa canne.

Cette canne n’était pas un simple morceau de bois. C’était une pièce artisanale en acajou, sculptée à la main, que mon grand-père lui avait rapportée d’Oaxaca plus de vingt ans auparavant, peu avant sa mort. De petites fleurs étaient gravées sur la poignée. Pour ma grand-mère, cette canne n’était pas seulement un appui pour marcher : elle était comme le prolongement de son bras, le souvenir permanent de l’amour de sa vie. Elle la protégeait avec un soin presque obsessionnel. Dès que quelqu’un la déplaçait, elle s’inquiétait.

À la droite de ma grand-mère était assis un invité inhabituel. Don Ernesto.

Don Ernesto était un homme âgé, d’environ soixante-dix ans selon moi, mais sa posture était si droite qu’il imposait le respect rien qu’en le regardant. Il portait une guayabera blanche, un pantalon en lin parfaitement repassé, et ses cheveux gris étaient coiffés vers l’arrière. Mon père l’avait invité parce que, d’après ce qu’il nous avait raconté, Don Ernesto avait été un grand ami de mon grand-père dans leur jeunesse. Après de longues années passées dans le nord du pays, il venait de revenir en ville pour prendre sa retraite.

C’était un homme peu bavard. Depuis deux heures, il buvait de l’eau gazeuse avec une rondelle de citron, écoutait les anecdotes de ma grand-mère et hochait la tête avec un sourire discret. Personne dans la famille, à part mon père et ma grand-mère, ne savait ce qu’il avait fait de sa vie. Pour nous, il était simplement « l’ami de grand-père ».

Tout resta calme jusqu’à ce que nous entendions le moteur reconnaissable entre tous de cette camionnette noire qui se gara brutalement devant la maison.

L’atmosphère changea aussitôt. Ma mère, qui distribuait des assiettes de riz, poussa un profond soupir. Mon père serra les pinces du barbecue. Moi, je sentis mon estomac se nouer.

C’était Arturo.

Arturo est le fils de la sœur cadette de ma mère, ma tante Rosa. Depuis l’enfance, Arturo avait toujours été un problème ambulant. Mais pas le genre de problème inoffensif que représente un enfant turbulent : Arturo était méchant. Il cassait toujours les affaires des autres, mentait constamment et cherchait sans cesse à profiter de quelqu’un. Et ma tante Rosa, aveuglée par son amour maternel, le justifiait toujours. « Il est simplement très actif », disait-elle. Ou bien : « C’est vous qui le provoquez. »

Avec les années, « l’enfant très actif » était devenu un homme insupportable. Il avait vingt-cinq ans, mais se comportait comme le maître du monde. Il était constamment mêlé à des histoires louches, fréquentait des gens dangereux et menait des affaires dont personne dans la famille ne voulait connaître la nature. Il avait failli aller en prison à plusieurs reprises, mais s’en sortait toujours, en partie grâce aux avocats que ma tante payait en s’endettant jusqu’au cou. Récemment, il avait été placé en liberté conditionnelle après une violente altercation, une affaire que la famille tentait de garder secrète par honte.

Arturo entra dans la cour en poussant du pied le portail en fer forgé.

Il portait une chemise déboutonnée presque jusqu’au nombril, des chaînes dorées qui brillaient au soleil et des lunettes noires qu’il ne retira pas malgré l’ombre de la bâche. Derrière lui venaient deux de ses amis, des types aux cheveux rasés sur les côtés et au regard provocateur, qui ne saluèrent personne.

—La joie de la fête est arrivée ! —cria Arturo en ouvrant les bras de façon théâtrale.

Sa voix était rauque et, à la manière dont il traînait légèrement les pieds, il était évident qu’il avait déjà bu plusieurs bières.

Ma tante Rosa courut l’embrasser, ignorant complètement le malaise de tous les autres.

—Mon chéri, je suis si contente que tu sois venu. Ta grand-mère t’attendait déjà —dit-elle en lui caressant le visage.

Mensonge. Ma grand-mère avait peur d’Arturo, même si elle ne l’aurait jamais avoué à voix haute.

Arturo traversa la cour comme s’il était chez lui. Il prit une bière dans la glacière sans demander la permission, cogna son poing contre celui de deux jeunes cousins qui l’admiraient à tort, puis se dirigea vers la table principale où se trouvait ma grand-mère.

Je posai les pinces sur le gril et m’essuyai les mains sur mon tablier. Instinctivement, je fis quelques pas vers la table. Je n’aimais pas voir Arturo s’approcher de Doña Carmelita. Il devait toujours lancer une remarque blessante ou faire une plaisanterie de mauvais goût à ses dépens pour se sentir supérieur.

—Alors, grand-mère ! —dit-il en lui donnant une tape sur l’épaule, bien trop brutale pour son corps fragile.— Tu as quel âge ? Cent ans ? Tu sens déjà le cimetière, hein ?

Ma grand-mère força un sourire nerveux et baissa les yeux en rajustant son châle sur ses épaules.

—Merci d’être venu, mon petit —murmura-t-elle d’une voix tremblante.

Les deux amis d’Arturo éclatèrent d’un rire grossier, comme si sa remarque avait été le sommet de la comédie.

Don Ernesto, assis juste à côté, ne bougea pas d’un millimètre. Il garda son verre d’eau gazeuse posé sur la table, mais je remarquai que ses yeux, encore chaleureux un instant plus tôt, se fixèrent sur Arturo avec une intensité qui me donna des frissons. C’était un regard analytique, froid. Comme s’il lisait chacun des défauts inscrits dans l’âme de mon cousin.

Arturo ne s’en aperçut pas. Il était trop occupé à se donner en spectacle. Il but directement au goulot d’une bouteille de tequila que quelqu’un avait laissée sur la table.

—Hé, tata ! —cria-t-il à ma mère, à l’autre bout de la cour.— Il n’y a pas de vraie nourriture ici ? Rien que ces foutus tacos à la viande ? Je veux quelque chose de raffiné, moi. Après tout, je suis l’invité d’honneur.

Ma mère ferma les yeux et inspira profondément pour ne pas gâcher l’anniversaire de ma grand-mère, puis se contenta de lui indiquer les plats sans répondre.

L’ambiance était devenue pesante. Les conversations jusque-là animées s’étaient transformées en murmures tendus. Nous attendions tous le moment où Arturo franchirait la limite, car il finissait toujours par le faire. C’était dans sa nature. Il ne supportait pas que l’attention soit dirigée vers quelqu’un d’autre, même vers sa propre grand-mère le jour de son anniversaire.

Il s’appuya contre la table en plastique, qui grinça sous son poids. C’est alors que son regard croisa la canne sculptée de ma grand-mère.

Elle était posée entre le fauteuil et la table. Arturo la regarda une seconde et un sourire malveillant se dessina sur son visage. Je compris immédiatement que quelque chose de grave allait se produire. Je sentis mon sang bouillir, mais je restai immobile, paralysé par la rapidité de ses gestes.

—Voyons, grand-mère —dit Arturo en tendant la main.— Prête-moi ta baguette magique.

—Non, mon petit, s’il te plaît —supplia aussitôt ma grand-mère, la voix brisée par l’angoisse, tandis qu’elle tentait de retenir la canne avec ses mains tremblantes.— Elle appartenait à ton grand-père. N’y touche pas, tu vas la rayer.

Mais Arturo s’en moquait. D’un mouvement rapide et brutal, il lui arracha la canne des mains.

Ma grand-mère poussa un petit cri de surprise et ses mains demeurèrent suspendues dans le vide. Son visage exprimait une confusion douloureuse, comme si on venait de lui retirer une partie d’elle-même.

—Comme tu es délicate ! —se moqua Arturo en brandissant la canne comme un trophée.— Ce vieux truc n’est même pas en or.

—Arturo, rends-la-lui ! —criai-je en avançant d’un pas, les poings serrés.

Ma tante Rosa s’interposa aussitôt.

—Ça y est, tu recommences à jouer les rabat-joie —me reprocha-t-elle.— Laisse-le, il s’amuse. Vous cherchez toujours à le faire passer pour le méchant.

Arturo me regarda avec mépris depuis la table principale.

—Du calme, petit cousin, ne te fâche pas —dit-il sur un ton sarcastique.— Je vérifie seulement les suspensions du balai de grand-mère.

Ses amis éclatèrent de nouveau de rire. Encouragé par son public, Arturo se mit à faire tourner la canne dans sa main. Il la maniait comme une épée, feignant de frapper ses amis et la faisant passer à quelques centimètres du visage des invités les plus proches.

—Hé, fais attention ! —lança mon père en s’approchant du barbecue, les sourcils froncés.

Mais Arturo était déjà perdu dans son univers d’arrogance. Il se croyait intouchable. Il se sentait invincible au milieu d’une famille qui ne lui avait jamais imposé de véritable limite.

—Vous savez ce qui manque à cette fête ? —cria Arturo en saisissant la canne à deux mains, une main à chaque extrémité.— De l’action ! Il faut que grand-mère apprenne à marcher sans béquilles !

Tout se déroula au ralenti.

Je vis son intention dans ses yeux une seconde avant son geste. Il voulait faire étalage de sa force. Il voulait prouver qu’il faisait ce qui lui plaisait et que personne, absolument personne, ne l’arrêterait.

Arturo leva la canne en acajou au-dessus de sa tête.

Ma grand-mère leva les mains en laissant échapper un sanglot étouffé.

D’un geste violent, Arturo abattit les bras et fracassa la canne de toutes ses forces contre l’arête du mur de briques nues qui séparait notre cour de celle du voisin.

Le bruit du bois qui se brisait résonna dans toute la cour comme un coup de feu.

CRAC ! Le silence qui suivit fut absolu, écrasant. La musique norteña de l’enceinte sembla disparaître. Même la fumée de la viande grillée paraissait suspendue dans l’air.

La magnifique canne en acajou, dernier souvenir de mon grand-père, s’était brisée en deux morceaux irréguliers. L’un tomba sur le sol en béton et roula sous la table. L’autre resta dans la main d’Arturo, des échardes dépassant du bord cassé.

Ma grand-mère porta les mains à son visage et se mit à pleurer en silence. Ses sanglots nous brisèrent tous le cœur : c’était le son de l’impuissance et de la tristesse à l’état pur.

—Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, espèce d’idiot ? —lui cria mon père en lâchant ses pinces, prêt à se battre.

Loin de manifester le moindre regret, Arturo éclata d’un rire sonore. Il lança dans un coin de la cour le morceau cassé qu’il tenait encore.

—Oups, désolé ! —dit-il d’un ton moqueur en levant exagérément les mains.— Le petit bout de bois était défectueux ! Demain, je lui en achèterai une en aluminium au marché. Ce n’est rien, arrêtez votre cinéma.

Ses amis riaient sous cape en savourant le chaos. Ma tante Rosa courut vers Arturo, non pour le réprimander, mais pour le protéger des regards furieux que mon père et moi lui lancions.

—C’était un accident ! —piaillait ma tante.— Elle lui a glissé des mains. Il ne l’a pas fait exprès. Ne vous en prenez pas à lui !

J’étais sur le point de me jeter sur lui. La fête ne m’importait plus, pas plus que le risque de gâcher l’anniversaire de ma grand-mère. Je voulais casser la figure d’Arturo.

Mais avant que je puisse avancer davantage, avant même que mon père ne puisse s’approcher, un autre son fendit l’air tendu de la cour.

Le bruit d’un verre posé sur la table en plastique avec une force délibérée, parfaitement maîtrisée.

Nous tournâmes tous la tête vers la droite de ma grand-mère.

Don Ernesto.

Le vieil homme se leva lentement. Son mouvement n’était ni brusque ni agressif, mais il dégageait une autorité si lourde que même les amis d’Arturo cessèrent de sourire.

Il rajusta sa guayabera, regarda le morceau de canne cassé sur le sol, puis ma grand-mère en larmes, et planta enfin ses yeux directement dans ceux d’Arturo.

Arturo, qui s’apprêtait à boire une nouvelle gorgée de tequila, s’immobilisa en plein geste. Son sourire moqueur se figea. La bouteille descendit lentement de ses lèvres.

Pour la première fois de ma vie, je vis le sang quitter le visage de mon cousin. Le hâle de ses joues disparut, laissant place à une pâleur presque grise. Ses yeux s’écarquillèrent comme s’il apercevait un fantôme. Son attitude de brute intouchable s’effondra en moins de deux secondes.

Arturo recula d’un pas, trébuchant presque sur sa propre ombre.

—Monsieur le juge... —murmura-t-il. Sa voix n’était plus rauque ni arrogante. Ce n’était plus que le filet de voix d’un enfant terrifié.— Monsieur le juge... juge Valenzuela...

May you like

The CHRISTMAS WALL: The Children Who Heard Their Mother Calling

Character Consistency:Mason (The Brother): 11-year-old boy. Shifts from fierce, protective defiance to breathless shock.Sophie (Th...

At Christmas Dinner, My Family Called Me A "Disgraceful Single Mom." My...

The first thing I understood was that being nineteen minutes late for di...

Don Ernesto le regarda de la tête aux pieds. Le silence dans la cour était si dense que nous entendions notre propre respiration.

—Bonjour, Arturo —dit Don Ernesto. Sa voix était profonde, calme, sans la moindre hésitation.— Je vois que tu n’as pas changé tes habitudes. Et, si je ne me trompe pas, les conditions de ta liberté conditionnelle sont très, très claires concernant ton comportement en société.