La mujer del surtidor siete

Su letrero descolorido se inclinaba hacia la calzada, tres surtidores permanecían bajo una marquesina oxidada y las malas hierbas se abrían paso por las grietas del hormigón. Nathan Reed jamás se habría detenido allí si el indicador de temperatura de su Rolls-Royce clásico no hubiera subido de repente hasta la zona roja.

Estacionó junto al último surtidor que aún funcionaba y apagó el motor.

Su esposa, Celeste, miró las máquinas expendedoras averiadas y las ventanas cubiertas de polvo con un desprecio evidente.

—Precisamente por esto la gente no conduce automóviles de cuarenta años —dijo—. Tenemos dos Bentley nuevos en casa.

—Este lo compró mi padre.

—Tu padre está muerto, Nathan. El coche no sabe que estás siendo sentimental.

Nathan la ignoró y salió. Se dirigían al retiro anual de la Fundación Reed, donde se esperaba que aprobara la mayor fusión en la historia de Reed Industries. Su tío Conrad ya había llamado tres veces aquella mañana para recordarle que cientos de millones de dólares dependían de su firma.

Nathan levantó el capó y esperó a que se disipara el vapor.

Entonces vio a la anciana.

Caminaba por el arcén, encorvada bajo un haz de ramas secas atadas con una cuerda. Su cabello gris caía en dos trenzas finas. El vestido tenía remiendos en los codos y las suelas de sus zapatos se separaban del cuero. Parecía tan frágil que cada paso daba la impresión de poder ser el último.

Celeste bajó la ventanilla.

—Nathan, mírala. Lleva medio bosque encima.

Había diversión en su voz.

Nathan frunció el ceño.

—Apenas puede caminar.

—Probablemente hace esto todos los días. No te metas.

La anciana llegó a la gasolinera y dejó el haz en el suelo. Se apoyó contra uno de los surtidores, respirando con los labios entreabiertos. Tenía las manos cubiertas de pequeños cortes.

Nathan cruzó la explanada de hormigón.

—¿Necesita ayuda, señora?

La mujer levantó lentamente la cabeza.

Sus ojos azul pálido se abrieron de par en par.

—Nathan.

Él se detuvo.

Ella no le había preguntado su nombre. Nathan no llevaba ningún logotipo en la camisa ni había fotógrafos siguiéndolo. Aunque aparecía con frecuencia en revistas financieras, fuera de los trajes a medida y de la iluminación controlada tenía un aspecto diferente.

—¿La conozco? —preguntó.

Los labios de la mujer temblaron.

Celeste salió del coche.

—Todo el mundo lo conoce. Es Nathan Reed. Sea lo que sea que esté vendiendo, no nos interesa.

La mujer no miró a Celeste. Metió una mano dentro de su vestido y sacó un cordón de cuero. De él colgaba la mitad de un medallón de plata, ennegrecido por los años.

Nathan sintió que algo se tensaba en su pecho.

Él poseía la otra mitad.

Permanecía guardada en una caja desde su infancia.

El medallón tenía forma de luna creciente. La mitad de Nathan llevaba grabadas tres estrellas diminutas. La de la anciana contenía las cuatro restantes.

—¿Dónde consiguió eso? —exigió saber.

Los ojos de ella se llenaron de lágrimas.

—Lo agarraste la noche en que naciste. Tus dedos eran tan pequeños que se cerraron alrededor de la cadena y la enfermera tuvo que ayudarme a soltarlos.

Celeste soltó una risa nerviosa.

—Esa información probablemente está en internet.

—No lo está —dijo Nathan.

Recordó que su tío le había contado que el medallón perteneció a su madre. Según Conrad, ella murió cuando Nathan tenía cinco años, apenas unas semanas después del accidente de automóvil que mató a su padre. Nathan no conservaba un recuerdo claro de su muerte; solo un ataúd cerrado, flores blancas y adultos diciéndole que no hiciera preguntas.

La mujer se acercó.

—Tuviste fiebre cuando tenías seis meses. No te dormías a menos que yo cantara «Blackbird». Tu padre se quejaba porque siempre cantaba la última línea demasiado bajo.

Nathan la observó fijamente.

—¿Quién es usted?

La anciana aferró el medallón.

—Soy tu madre.

La carretera pareció quedar en silencio.

Celeste agarró el brazo de Nathan.

—Esto es absurdo. Tu madre murió hace treinta y cuatro años.

La mujer se estremeció al sentir la mano de Celeste, como si hubiera presenciado aquel gesto antes.

—Conrad le dijo que yo estaba muerta —susurró—. Por supuesto que lo hizo.

La conmoción de Nathan se transformó en ira.

—¿Conoce a mi tío?

—Lo conocí antes de que aprendiera lo fácil que era enterrar a una mujer viva.

Celeste se interpuso entre los dos.

—Nos vamos.

La anciana se tambaleó de repente. Nathan la atrapó antes de que golpeara el suelo. Casi no pesaba nada.

El haz de ramas se deshizo. Algo metálico golpeó el hormigón: un pequeño cilindro oxidado escondido dentro de una de las ramas huecas.

Celeste también lo vio.

La anciana agarró la manga de Nathan con una fuerza inesperada.

—No dejes que Conrad lo encuentre.

—¿Qué hay dentro?

—La razón por la que necesitaba que yo muriera.

Sus ojos se cerraron.

Nathan llamó a una ambulancia. Celeste protestó porque ya llegaban tarde, pero él se negó a abandonar a la mujer al borde de la carretera. Cuando llegaron los paramédicos, subió con ella a la ambulancia.

Celeste los siguió en el Rolls-Royce, haciendo llamadas que Nathan no podía oír.

En el Hospital del Condado St. Matthew, la anciana recibió tratamiento por deshidratación, desnutrición y una infección respiratoria. Una enfermera le preguntó su nombre.

—Miriam Reed —respondió.

Nathan buscó el nombre en su teléfono.

El primer resultado era una esquela fechada treinta y cuatro años atrás.

Miriam Elise Reed, amada esposa del difunto Thomas Reed y devota madre de Nathan Reed, falleció tras una larga enfermedad.

No había ninguna fotografía.

La esquela había sido publicada por Conrad Reed.

Nathan solicitó una prueba de ADN urgente. El médico le advirtió que los resultados podrían tardar varias horas, incluso utilizando el laboratorio privado que Nathan se ofreció a pagar.

Miriam durmió mientras él esperaba.

Celeste permaneció junto a la ventana, con los brazos cruzados.

—No puedes creer esto en serio.

—No sé qué creer.

—Esa mujer sabía que pasarías por aquí.

—Nadie conocía nuestra ruta excepto tú, Conrad y el chófer al que despedimos esta mañana.

—Eso demuestra que alguien se lo dijo.

Nathan colocó el cilindro oxidado sobre la mesa.

—¿Y esto?

—Un accesorio para su representación.

—Ni siquiera has preguntado qué contiene.

—No me importa lo que contiene.

Aquella respuesta lo inquietó más de lo que podía explicar.

El teléfono de Celeste vibró. Ella leyó el mensaje y apartó la pantalla de inmediato.

—¿Quién es? —preguntó Nathan.

—Conrad. Quiere saber por qué llegamos tarde.

—¿Le has hablado de ella?

—Por supuesto que no.

Nathan estudió el rostro de su esposa. Llevaban tres años casados. Celeste era encantadora, inteligente y casi imposible de sorprender. Sin embargo, desde que la anciana pronunció el nombre de Conrad, algo había cambiado en sus ojos.

Parecía miedo.

Un técnico de laboratorio entró poco antes del anochecer y entregó un sobre al médico.

Nathan se puso de pie junto a la cama de Miriam mientras el médico lo abría.

—La probabilidad de una relación biológica entre madre e hijo es superior al 99,99 por ciento —dijo.

Celeste quedó completamente inmóvil.

Nathan miró a la mujer dormida. La madre por la que había guardado luto durante casi toda su vida respiraba a pocos pasos de él.

Miriam abrió los ojos.

—Siento haber tardado tanto en encontrarte.

Nathan quería abrazarla, acusarla y exigirle treinta y cuatro años de respuestas al mismo tiempo.

En cambio, formuló la única pregunta que consiguió articular.

—¿A quién enterramos?

La expresión de Miriam se llenó de terror.