Capítulo 2
Mi vieja camioneta finalmente murió justo frente al lugar.
El motor soltó un último resoplido y se apagó para siempre, como si hubiera resistido únicamente el tiempo suficiente para dejarme allí.
Permanecí sentado detrás del volante observando el viejo letrero torcido que todavía decía Vance's Service Station. La pintura se desprendía en largas tiras. Los dos surtidores de gasolina permanecían inmóviles, como árboles muertos. Las ventanas estaban tan cubiertas de suciedad que era imposible ver el interior.
Aquello era todo lo que mi padre me había dejado.
Mi herencia.
A mi lado, sobre el asiento agrietado, estaba Max.
Un pastor alemán que jamás había pedido y que, sinceramente, no quería.
Pero él no estaba mirando la estación.
Sus ojos oscuros permanecían fijos en un único punto del cemento agrietado frente a la puerta principal, igual que un soldado que detecta una amenaza antes de que nadie más pueda verla.
No tenía idea de qué estaba observando.
Solo sabía que ya odiaba aquel lugar.
Dos días antes me encontraba sentado en el despacho de un abogado que olía a cuero viejo y a un dinero que jamás tendría.
Mi hermano Caleb llevaba un traje que costaba más que mi camioneta.
Mi hermana Isabel parecía recién salida de la portada de una revista.
Los dos me miraban como si fuera alguien que acababa de salir de un callejón.
El abogado leyó el testamento con una voz completamente inexpresiva.
Caleb heredó el fondo fiduciario.
Isabel recibió el lujoso apartamento y otra enorme suma de dinero.
Luego llegó mi turno.
—A mi hijo James le dejo la propiedad ubicada en Oak Haven, Montana, junto con el negocio, todo su contenido… y el perro. Max deberá permanecer en la propiedad bajo el cuidado exclusivo de James Vance.
Caleb soltó una carcajada.
—¿Esa gasolinera en ruinas? ¿Eso es todo lo que le dejó?
Isabel apoyó una mano sobre su brazo intentando parecer amable.
—Seguro que papá tenía sus motivos. Es un lugar tranquilo… sencillo.
Firmé los documentos porque no tenía alternativa.
No podía quedarme con la propiedad sin aceptar también al perro.
Max salió de aquella oficina caminando tranquilamente con una sencilla correa de cuero, como si siempre hubiera pertenecido a mi vida.
No ladraba.
No tiraba de la correa.
Simplemente caminaba exactamente a mi mismo ritmo, con la cabeza erguida y una serenidad inquietante en la mirada.
Condujimos durante horas en silencio.
Carreteras interminables.
Praderas vacías.
Max permaneció sentado durante todo el viaje mirando fijamente a través del parabrisas, como si estuviera cumpliendo una misión.
Ni siquiera encendí la radio.
Solo se escuchaba el rugido del motor y la respiración tranquila de aquel perro al que pensaba buscarle un nuevo hogar en cuanto tuviera la primera oportunidad.
Cuando finalmente llegamos a Oak Haven, el sol ya desaparecía detrás de las montañas.
El pueblo apenas parecía existir.
Unas cuantas construcciones envejecidas…
Y aquella estación de servicio situada al borde de todo.
Apagué el motor.
Me quedé sentado sin moverme.
En cuanto abrí la puerta, Max saltó al suelo.
Nadie le dio ninguna orden.
Aterrizó suavemente sobre la grava y permaneció a mi lado con las orejas erguidas, inspeccionando cada rincón como si estuviera revisando una zona de combate.
La llave que el abogado me había entregado abrió el pequeño apartamento situado encima de la tienda.
Una nube de polvo y aire rancio me golpeó en el rostro.
Los muebles permanecían cubiertos con sábanas blancas, como fantasmas esperando desde hacía años.
Dejé mi bolso sobre el suelo y fui directamente hacia los armarios de la cocina.
Encontré la botella en el segundo estante.
Estaba medio llena.
Un whisky barato que mi padre había dejado atrás.
Las manos ya me temblaban cuando serví el primer vaso.
Lo bebí de pie frente a la encimera.
El ardor en la garganta era la única sensación sincera que quedaba en mi vida.
Serví un segundo vaso.
Luego un tercero.
Max permanecía acostado en una esquina.
No hacía absolutamente nada.
Solo me observaba con aquellos ojos negros capaces de hacer que toda la habitación pareciera más pequeña.
Entonces regresaron los recuerdos.
Como siempre.
Sin avisar.
Kandahar.
El calor insoportable.
Ryan caminando a mi lado mientras hablaba del restaurante italiano junto al lago y de la mujer con la que iba a casarse.
Después…
El destello.
El silencio.
El enorme cráter.
Y lo poco que quedó de mi mejor amigo.
Volví a extender la mano hacia la botella.
En ese instante…
Una nariz húmeda rozó mi muñeca.
Bajé la mirada.
Max estaba justo allí.
Apoyó una de sus grandes patas sobre mi antebrazo.
No con fuerza suficiente para hacerme daño.
Solo la necesaria para impedir que siguiera bebiendo.
—Déjame en paz... —murmuré.
Él no se movió.
Cuando intenté rodearlo, desplazó todo su cuerpo entre la botella y yo.
No gruñó.
No mostró los dientes.
Simplemente se convirtió en un muro silencioso imposible de atravesar.
Lo observé durante un largo rato.
Había algo en su mirada que no era la simple lealtad de un perro.
Era exactamente la misma expresión que había visto en los mejores perros militares durante mi servicio en el extranjero.
Aquellos capaces de reconocer el instante en que un soldado estaba a punto de derrumbarse.
May you like
Finalmente bajé la botella.
Max permaneció entre el whisky y yo durante toda la noche.
